公元六世紀(jì)的英格蘭,本土不列顛人與撒克遜入侵者之間的戰(zhàn)爭(zhēng)似乎已走到了終點(diǎn)——和平降臨了這片土地,兩個(gè)族群比鄰而居,相安無(wú)事地共同生活了數(shù)十年。但與此同時(shí),一片奇怪的“遺忘之霧”充盈著英格蘭的山谷,吞噬著村民們的記憶,使他們的生活好似一場(chǎng)毫無(wú)意義的白日夢(mèng)。一對(duì)年邁的不列顛夫婦想要趕在記憶完全喪失前找到此刻依稀停留在腦海中的兒子,于是匆匆踏上了一段艱辛的旅程。他們渴望讓迷霧散去,渴望重拾兩人相伴一生的恩愛回憶——但這片靜謐的霧靄掩蓋的卻是一個(gè)黑暗血腥的過去,那是一個(gè)在數(shù)十年前被不列顛人的亞瑟王用違背理想的手段掩埋的巨人。一個(gè)神秘的撒克遜武士肩負(fù)使命來到這片看似平和的山谷,他那謙遜的外表背后究竟隱藏著怎樣秘而不宣的動(dòng)機(jī)?他的使命帶給這個(gè)國(guó)度將是寬恕的橄欖枝還是復(fù)仇的劍與火?而亞瑟王最后的騎士高文則決心用生命守護(hù)國(guó)王的遺產(chǎn),因?yàn)槭刈o(hù)它就就意味著守護(hù)最后的和平。記憶與寬恕,復(fù)仇與和平,四人的命運(yùn)不可避免地交織在了一處,而結(jié)局只有一個(gè)。
從內(nèi)容上講,本書借奇幻史詩(shī)的外衣探討了一個(gè)沉重的話題:民族與個(gè)人面對(duì)歷史宿怨時(shí)應(yīng)當(dāng)如何在記憶與寬恕間做出抉擇,而這個(gè)問題恰恰出人意料地緊扣中國(guó)當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。中國(guó)讀者甚至能夠比英語(yǔ)世界的一般讀者更能感同身受地理解、思考作品文字背后的深意。
石黑一雄,日裔英國(guó)小說家,1954年出生于日本長(zhǎng)崎,憑借1989年的名作《長(zhǎng)日留痕》摘得英國(guó)“布克獎(jiǎng)”,與奈保爾、拉什迪(《撒旦詩(shī)篇》作者)并稱“英國(guó)文壇移民三雄”。
海灣上的日落。背后的沉默。我敢回到他們那兒?jiǎn)幔?br />“告訴我,公主,”我聽見他說。“這迷霧消退了,你高興嗎?”
“也許這件事會(huì)給這塊土地帶來可怕的后果。但對(duì)我們來說,消退得正是時(shí)候。”
“我一直在想啊,公主。如果迷霧沒有剝奪我們的記憶,這么多年來,我們的愛是不是不會(huì)更加牢固?也許有了迷霧,舊傷才得以愈合。”
“現(xiàn)在這有什么關(guān)系呢,埃克索?和船夫握手言和吧,讓他把我們渡過去。既然他先送一個(gè),然后送另一個(gè),為什么要和他吵呢?埃克索,你說呢?”
“好吧,公主。我按你說的做。”
“那就離開我,回到岸上去吧。”
“我會(huì)照辦的,公主。”
“那你還耽擱什么呢,丈夫?你以為船夫就不會(huì)不耐煩嗎?”
“好吧,公主。不過,讓我再抱你一次吧。”
他們?cè)趽肀幔词刮野阉孟駛(gè)嬰兒一樣?即使他必須跪下來,在堅(jiān)硬的船板上把身體扭曲成奇怪的形狀?我想他們真的擁抱了,只要他們沒開口說話,我就不敢轉(zhuǎn)身。我懷里抱著槳,輕輕搖晃的水里,有船槳投下的影子嗎?還需要多久?最后,終于聽到了他們的聲音。
“我們到島上再繼續(xù)談吧,公主,”他說。
“我們就到島上談,埃克索。迷霧一散,我們要說的話會(huì)很多。船夫還站在水里嗎?”
“是的,公主。我現(xiàn)在就去,和他握手言和。”
“那就再見啦,埃克索。”
“再見啦,我唯一的摯愛。”
我聽見他涉水過來。他打算跟我說句話嗎?剛才他說要握手言和。可是,我轉(zhuǎn)過臉,他卻沒有朝我這邊看,只是望著陸地,還有海灘上的落日。我也沒有去看他的眼睛。他從我旁邊經(jīng)過,沒有回頭看。在海灘上等著我吧,朋友,我低聲說,但他沒聽見,繼續(xù)涉水而去。