海飛，小說家，編劇。曾在《收獲》《人民文學(xué)》《十月》等刊物發(fā)表小說500多萬字，大量作品被《小說選刊》《小說月報》等多種選刊及各類年度精選本選用。獲人民文學(xué)獎、全國優(yōu)秀中篇小說獎等多個獎項。著有小說集《麻雀》《青煙》《像老子一樣生活》等多部；散文集《丹桂房的日子》《沒有方向的河流》等多部；長篇小說《花雕》《向延安》《回家》等多部；影視作品《麻雀》《旗袍》《大西南剿匪記》《隋唐英雄》《花火花紅》等多部。主編有“小說家”、“浙江新實力文叢”、散文集《它山傳奇》《香榧傳奇》《沉魚賦》《從天而降的水聲》等。
劉曉閩，江蘇人。生于福州，長于長江邊的一座江南小鎮(zhèn)。發(fā)表作品若干，現(xiàn)為《中篇小說選刊》編輯部主任。
一片陽光從樹葉的縫隙里漏下來，落在他的臉上，他微微蹙了蹙眉，把手遮住額角。
周末的午后，母親坐在院子里，把簸箕端在膝頭，費力地勾著頭。天熱，小米都生蟲子了。蟬在樹上叫著，一聲疾一聲徐，霎那間，就吵成了一片。母親專心撿著米，也不知想到了什么，就臉紅了。她朝屋里張了張，父親正拿著一本書在看，神態(tài)端正，心里就罵了一句，也就笑了。她頂喜歡看父親這個樣子。當(dāng)年，也是因為父親的文化，母親才絕然地要嫁給他。否則，單憑父親的家境，怎么可能？算起來，母親的娘家，祖上也是這一帶有名的財主。只是到后來，沒落了。然而架子還在。根深蒂固的門戶觀念，一直延續(xù)到我姥姥這一代。在芳村，這個偏遠(yuǎn)的小村莊，似乎從來沒有受到時代風(fēng)潮的影響。它藏在華北平原的一隅，遺世獨立。這是真的。母親又側(cè)頭看了一眼父親，心里就忽然跳了一下。她說，這天，真熱。父親把頭略抬一抬，眼睛依然看著手里的書本，說可不是——這天。母親看了父親一眼，也不知為什么，心頭就起了一層薄薄的氣惱。她閉了嘴，專心撿米。半晌，聽不見動靜，父親才把眼睛從書本里抬起來，看了一眼母親的背影，知道是冷落了她，就湊過來，伏下身子，逗母親說話。母親只管耷著眼皮，低頭撿米。父親無法，就叫我。其時，我正和鄰家的三三抓刀螂，聽見父親叫，就跑過來。父親說，妮妮，你娘她，叫你。我正待問，母親就噗嗤一聲，笑了，說妮妮，去喝點水，看這一腦門子汗。然后回頭橫了父親一眼，錯錯牙，你，我把你——很恨了。我從水缸子的上端，懵懵懂懂地看著這一切，內(nèi)心里充滿了莫名的歡喜，還有顫動。多么好。我的父親和母親。多年以后，直到現(xiàn)在，我總是想起那樣的午后。陽光。刀螂。蟬鳴。風(fēng)輕輕掠過，揮汗如雨。這些，都與恩愛有關(guān)。
周末的時候，四嬸子很少來我家。偶爾從門口經(jīng)過，被我母親叫住，稍稍立一下，說上兩句，很快就過去了。看得出，此時，母親很希望別人同她分享自己的幸福。母親紅暈滿面，眼睛深處，水波蕩漾，很柔軟，也很動人。說著話，常常忽然就失了神。人們見了，輩分小的，就不禁開起了玩笑。母親輕聲抗辯著，越發(fā)紅了臉。也有時候，四嬸子偶爾來家里，同我母親在院子里說話。我父親在屋子里，靜靜地看書。我注意到，這個時候，他看得似乎格外專心。他盯著書本，盯著那一頁，半晌，也不見翻動。我輕輕走過去，倒把他嚇一跳。說妮妮，搗什么亂。
事情是什么時候開始發(fā)生變化的呢，我說不好。總之，后來，記憶里，我的母親總是獨自垂淚。有時候，從外面瘋回來，一進(jìn)屋子，看見母親滿臉淚水，小小的心里，既吃驚，又困惑。母親看到我，慌忙掩飾地轉(zhuǎn)過身。也有時候，會一把把我攬在懷里，低低地啜泣不已。我伏在母親的胸前，不知道究竟發(fā)生了什么。母親的身體微微顫抖著，我能夠感覺到，來自她內(nèi)心深處的強烈的風(fēng)暴，正在被她竭盡全力地抑住。我想問，卻不知道該問些什么，如何開口。在我幼小而簡單的心目中，母親是無所不能的。她能干。這世上，沒有什么能夠難倒她。后來，我常常想，當(dāng)年的母親，一定知道了很多。她一直隱忍，沉默，她希望用自己的包容，喚回父親的心。她裝作什么都不知道。平日里，家里家外，她照常操持著一切。每個周末，她都會像往常一樣，迎接父親回來。對父親，她只有比從前更好，溫存，體貼，甚至卑屈，甚至諂媚。而且，一向不擅修飾的母親，竟也漸漸開始了打扮。多年以后，我才發(fā)現(xiàn)，原來，母親的打扮是有參照的。當(dāng)然，你一定猜到了，這個參照，就是四嬸子。
……
那時候，我們住在鄉(xiāng)下。父親在離家?guī)资锏逆?zhèn)上教書。母親帶著我們兄妹兩個，住在村子的最東頭。這個村子，叫做芳村。芳村不大，也不過百十戶人家。樹卻有很多，楊樹，柳樹，香椿樹，刺槐，還有一種樹，到現(xiàn)在我都不知道它的名字，葉子肥厚，長得極茂盛，樹干上，常常有一種小蟲子，長須，薄薄的翅子，伏在那里一動不動。待要悄悄把手伸過去的時候，小東西卻忽然一張翅子，飛走了。
每個周末，父親都回來。父親騎著那輛破舊的自行車，在田間小路上疾駛。兩旁，是莊稼地。田埂上，青草蔓延，野花星星點點，開得恣意。植物的氣息在風(fēng)中流蕩，濕潤潤的，直撲人的臉。我立在村頭，看著父親的身影越來越近，內(nèi)心里充滿了歡喜。我知道，這是母親的節(jié)日。
在芳村，父親是一個特別的人。父親有文化。他的氣質(zhì)，神情，談吐，甚至，他的微笑和沉默，都有一種與眾不同的東西。這種東西把他同芳村的男人們區(qū)別開來，使得他的身上生出一種特別的吸引力。我猜想，芳村的女人們，都暗暗地喜歡他。也因此，在芳村，我的母親，是一個很受人矚目的人。女人們常常來我家串門，手里拿著活計，或者不拿。她們坐在院子里，說著話，東家長，西家短，不知道說到什么，就嘎嘎笑了。這是鄉(xiāng)下女人特有的笑，爽朗，歡快，有那么一種微微的放肆在里面。為什么不呢？她們是婦人。歷經(jīng)了世事，她們什么都懂得。在芳村，婦人們，似乎有一種特權(quán)。她們可以說葷話，火辣辣的，直把男人們的臉都說紅了。可以把某個男人捉住，褪了他的衣褲，出他的丑。經(jīng)過了漫長的姑娘時代的屈抑和拘謹(jǐn)，如今，她們是要任性一回了。然而，我父親是個例外。
微風(fēng)吹過來，一片樹葉掉在地上，閑閑的，起伏兩下，也跑不到哪里去。我母親坐在那里，一下一下地納鞋底。線長長的，穿過鞋底子，發(fā)出嗤啦嗤啦的聲響。對面的四嬸子就笑了。拙老婆，紉長線。四嬸子是在笑母親的拙。怎么說呢，同四嬸子比起來，母親是拙了一些。四嬸子是芳村有名的巧人兒，在女紅方面，尤其出類。還有一條，四嬸子人生得標(biāo)致。丹鳳眼，微微有點兒吊眼梢，看人的時候，眼風(fēng)一飄，很媚了。尤其是，四嬸子的身姿好，在街上走過，總有男人的眼睛追在后面，癡癡地看。在芳村，四嬸子同母親最親厚。她常常來我們家，兩個人坐在院子里，說話，說著說著，兩個腦袋就擠在一處，聲音低下來，低下來，漸漸就聽不見了。我蹲在樹下，入迷地盯著螞蟻陣，這些小東西，它們來來回回，忙忙碌碌。它們的世界里，都有些什么？我把一片樹葉擋在一只螞蟻面前，它們立刻亂了陣腳。這小小的樹葉，我想，在它們眼里，一定無異于一座高山。那么，我的一口口水，在它們，簡直就是一條洶涌的河流了吧。看著它們驚慌失措的樣子，我咯咯地笑出了聲。母親詫異地朝這邊看過來，妮妮，你在干什么？
在芳村，沒有誰比我們家更關(guān)心星期了。在芳村，人們更關(guān)心初一和十五，二十四節(jié)氣。星期，是一件遙遠(yuǎn)的事，陌生而洋氣。我很記得，每個周末，不，應(yīng)該是過了周三，家里的空氣就不一樣了。到底有什么不一樣呢，我也說不好。正仿佛發(fā)酵的面，醺醺然，甜里面，帶著一絲微酸，一點一點地，慢慢膨脹起來，讓人有一種說不出的喜悅，還有隱隱的不安。母親的脾氣，是越發(fā)好了。她進(jìn)進(jìn)出出地忙碌，根本無暇顧及我們。我知道，這個時候，如果提一些小小的要求，母親多半會一口答應(yīng)。假如是犯了錯，這個時候，母親也總是寬宏的。最多，她高高地舉起巴掌，然后，在我的屁股上輕輕落下來，也就笑了。到了周五，傍晚，母親派我們?nèi)ゴ蹇冢约海瑒t忙著做飯。通常，是手搟面。上馬餃子下馬面，在這件事上，母親近乎偏執(zhí)了。我忘了說了，在廚房，母親很有一手。她能把簡單的飯食料理得有聲有色。在母親的一生中，廚藝，是她可以炫耀的為數(shù)不多的幾個資本之一。有時候，看著父親一面吃著母親的飯菜，一面贊不絕口，我就不免想，學(xué)校里的食堂，一定是很糟糕。一周一回的牙祭，父親同我們一樣，想必也是期待已久的了。母親坐在一旁，欹著身子，隨時準(zhǔn)備為父親添飯。燈光在屋子里流淌，溫暖，明亮，油炸花生米的香味在空氣里彌漫，有一種肥沃繁華的氣息。歡騰，跳躍，然而也安寧，也妥帖。多年以后，我依然記得那樣的夜晚，那樣的燈光，飯桌前，一家人靜靜地吃飯，父親和母親，一遞一句地說著話。也有時候，什么也不說，只是沉默。院子里，風(fēng)從樹梢上掠過，簌簌響。小蟲子在墻根底下，唧唧地鳴叫。一屋子的安寧。這是我們家的盛世，我忘不了。
芳村這個地方，怎么說呢，民風(fēng)淳樸。人們在這里出生，長大，成熟，衰老，然后，歸于泥土。永世的悲歡，哀愁，微茫的喜悅，不多的歡娛，在一生的光陰里，那么漫長，又是那么短暫。然而，在這淳樸的民風(fēng)里，卻有一種很曠達(dá)的東西。我是說，這里的人們，他們沒有文化，卻看破了很多世事。這是真的。比如說，生死。村子里，誰家添了丁，誰家老了人，在人們眼里，仿佛莊稼的春天和秋天，發(fā)芽和收割，是再平常不過的事情。往往是，靈前，孝子們披麻戴孝，紅腫著一雙眼，接過旁人扔過來的煙，點燃，慢慢地吸上一口，容顏也就漸漸開了。悲傷倒還是悲傷的。哭靈的時候，聲嘶力竭，數(shù)說著亡人在世的種種好處和不易，令圍觀的人都唏噓了。然而，院子里，響器吹打起來了，悲涼的調(diào)子中，竟然也有幾許歡喜。還有門口，戲臺子上，咿咿呀呀唱著戲。才子佳人，花好月圓。峨冠博帶，玉帶蟒袍。大紅的水袖舞起來，風(fēng)流千古。人們喝彩了。孩子們在人群里跑來跑去，尖叫著。女人們在做飯，新盤的大灶子，還沒有干透，濕氣蒸騰上來，裊裊的，混合著飯菜的香味，令人感到莫名的歡騰。在這片土地上，在芳村，對于生與死都看得這么透徹，還有什么看不開的呢？然而，莫名奇妙地，在芳村，就是這么矛盾。在男女之事上，人們似乎格外看重。他們的態(tài)度是，既開通，又保守。這真是一件頗費琢磨的事情。
父親回來的夜晚，總有人來聽房。聽房的意思，就是聽壁角。常常是一些輩分小的促狹鬼，在窗子下埋伏好了，專等著屋里的兩個人忘形。在芳村，到處都流傳著聽來的段子，經(jīng)了好事人的嘴巴，格外地香艷撩人。村子里，有哪對夫妻沒有被聽過房？我的父親，因為長年在外的緣故，周末回來，更是被關(guān)注的焦點。為了提防這些促狹鬼，母親真是傷透了腦筋。父親呢，則泰然得多了。聽著母親的嘮叨，只是微笑。現(xiàn)在想來，那個時候，父親不過才三十多歲，正是一個男人一生中最好的年華。成熟，篤定，從容，也有血氣，也有激情。還有，父親的眼鏡。在那個年代，在芳村，眼鏡簡直意味著文化，意味著另外一種可能。父親的眼鏡，是一種標(biāo)志，一種象征，它超越了芳村的日常生活，在俗世之外，熠熠生輝。我猜想，村子里的許多女人，都對父親的眼鏡懷有別樣的想象。多年以后，父親步入老年，躺在藤椅上，微闔著雙眼養(yǎng)神。旁邊，他的眼鏡落寞地躺著。夕陽照在鏡框上，一線流光，閃爍不已。我不知道，這個時候，父親會想到什么。他是在回想他青枝碧葉般的年華嗎？那些肉體的歡騰，那些尖叫，藏在身體的秘密角落里，一經(jīng)點燃，就噴薄而出了。它們曾那么真切地存在過，讓人慌亂，顫栗。然而，都過去了。
新書資訊