博納富瓦的詩宗于波德萊爾、馬拉美、瓦雷里以來的象征主義傳統，又融入了現代主義藝術的創新活力，代表了20世紀50年代以來的法國詩歌主流。他的詩優美而繁復，時見玄秘，通過語言的創造從日常經驗上升到空靈無上的境界。他的詩歌創作風格在整個20世紀法國詩壇上獨樹一幟。《杜弗的動與靜》收入博納富瓦早期的四本詩集，包括《杜弗的動與靜》《昨日，大漠一片》《刻字的石頭》《在門檻的圈套中》，均為詩人代表作。
◎ “沉默的經典”詩歌譯叢新一輯，裝幀升級，詩歌愛好者收藏佳品。
◎ 伊夫·博納富瓦是龔古爾文學獎、卡夫卡文學獎得主，20世紀法國重要的詩人、翻譯家、文學評論家，也是“二戰”后世界詩壇舉足輕重的巨匠，很多人將其與波德萊爾、馬拉美和瓦雷里放在同等重要的位置上。
◎ 《杜弗的動與靜》詩集收入博納富瓦代表作，譯者精心修訂譯文。
譯后記
我喜愛的法國詩人中，我只見過伊夫·博納富瓦。
2000 年 7 月，我得到法國政府的一筆獎學金，去法國自由訪學兩個月。抵達巴黎后，我同博納富瓦通了電話。我們約好在 7 月 14 日見面。之前，在博納富瓦的同意下，我曾同法國青年詩人羅曼一起，從詩集《無光的一切》（1987 年）中合譯了十首詩作，刊登在《世界文學》雜志（2000 年第 2 期）上。
博納富瓦在他的書房里同我見面。這是一個兩居室，是博納富瓦寫作和約見友人的地方。他的家則在街對面的另一座樓里。博納富瓦生于 1923 年，這年已經 77 歲了。他個頭不高，說話清朗，寬闊的額頭下是一雙沉靜的眼睛，滿頭白發則把他的臉龐映得發亮。
我坐下來，把刊有他詩作的那一期《世界文學》遞給他：他一邊翻看，一邊惋惜自己讀不懂中文，他讓我用法文為他標明被譯成中文的是哪幾首詩。然后，博納富瓦從椅子里站起身，為我去找他自己的作品。找齊了，他就在我對面的椅子上重新坐下，在每本書的扉頁題上辭，簽下名，贈給我……高高一摞，有十幾本：我捧在手上，沉甸甸的，感到一陣被信任的激動。要知道，法國的書籍很貴，我常常是買不起的。
那次我本來是準備了幾個問題，想為他做一個訪談的。但一見面，他的親切和隨和，讓我頓時覺到，做訪談簡直是多余。他聽我說了很多話：實際上，一直是他在問我問題，從我的童年問到我進外文所后的打算。而我，在公司里苦熬了十幾年，最后終于調進了外文所，心里也正有一腔話要訴說。博納富瓦告訴我，我的選擇無疑是對要做一個詩人的命運的感知；21 歲時，也是受到詩歌的強烈吸引，他從圖爾來到巴黎；他說自己一度跟超現實主義詩人交往密切，但 1947 年就同布勒東決裂。我們更多地談到譯詩中的一些體會，比如意象的盡量保留，比如詩人作為譯詩者的特殊意義，比如好詩的不可譯性……他說，他70歲整從法蘭西學院退休，但感到還有許多事要做，所以日子過得比退休前還忙。
大約隔了一個月，我們又見過一面。我向他請教了我在試譯《杜弗的動與靜》時遇到的幾個問題。他提醒我，在譯詩的過程中，最好把遇到問題時的考慮、推敲和最終選擇記錄下來。除了譯詩，他還翻譯莎士比亞的四大悲劇。當我對他談起中國新詩八十多年來的變遷和目前活躍的現狀，并斷言現代漢詩必將有特殊的發展空間時，他沉靜的雙目似信非信地盯著我，我看到有一種期待的光，從他的眼眶里透射出來。2001年初，我決定翻譯博納富瓦的《詩集》（1978）。《詩集》由四本不同時期的詩集組成：《杜弗的動與靜》《昨日，大漠一片》《刻字的石頭》《在門檻的圈套中》。《博納富瓦詩選》（北岳文藝出版社 2002 年版）只包含了頭三本。到了秋天，由于腰椎犯病，我感到力不從心，便邀請我的老師郭宏安教授翻譯《昨日，大漠一片》和《刻字的石頭》。沒有郭宏安老師的欣然加入，這本譯詩集的誕生恐怕還得待以時日。
從詩、譯詩、詩學影響等多個角度來看，博納富瓦都堪稱活著的法國詩人中最重要的一位。他是學哲學出身的，但他畢生致力于體驗生命的鮮活的瞬間，詩人在時間中的“在場”，詩篇在黑暗中擦擊出的一道道光……很少有詩人能像他那樣，在詩歌寫作中如此精細地去挖掘修辭意義上的詩意——他是相信詞語的變化之妙的。從 1947 年的詩作《反柏拉圖》開始，他一直視僵硬的概念為詩的死敵。為了擊潰這個死敵，博納富瓦日復一日地用生命體驗的一個個鮮活瞬間，打磨成一個個詞，做成一首首詩，直到它們變成一道道光，刺穿圍困生命的黑暗……光閃現的一瞬，黑暗潰散，但一瞬之后，黑暗重又聚攏！光和黑暗的拉鋸式進退，既是博納富瓦對生命“在場”的無限渴望，也是他對無所不在的“死亡”的強烈意識。
在諸多矛盾的兩難之間，在二元對立的困境中，博納富瓦選擇居留在“中間地帶”，以探索“兩個世界之間”的復雜關系。如果說是蘭波開啟了他的詩歌心智，那么，是瓦雷里領引他走向熱烈的沉思。在生命必然毀滅的時間流程中，他耐心地采擷著一朵朵鮮活、滴血的瞬間之花。在傳統手法和求新求變之間，他顯然偏于前者。在他的詩中，一切都內在化了，象征化了！現代生活的種種裂變盡管令他恐懼，但他選擇的不是直接的對抗，而是憑借學者的耐心，以仔細的觀看和熱烈的沉思，守住自己生命的天地，修煉某種“處世的智慧”。如今，他確實成了一位智慧的老人。
博納富瓦的好詩，在法文中常常既保留著口語的自然、平實，又凸現出經詩藝提煉之后的簡潔、深刻。然而，這也正是讓我感到不安的地方，他的好詩在法文中所抵達的修辭意義上的詩意，在譯詩過程中不得不蒙受程度不同的毀損。近年來，我譯詩的膽子好像變小了，我越來越希望譯詩在我的母語里也能是一首首詩，而這幾乎是不可能實現的。也許，我的譯詩該告一段落了。我還是好好寫我的詩吧，因為我真的感到，一首好詩，怎么譯都只會讓人感到失敗。
樹才
2002年6月22日于北京
伊夫·博納富瓦（1923—2016），20世紀法國重要的詩人、翻譯家、文學評論家，也是“二戰”后世界詩壇舉足輕重的巨匠，很多人將其與波德萊爾、馬拉美和瓦雷里放在同等重要的位置上。1953年出版《杜弗的動與靜》，博納富瓦一舉成名，后來的《刻字的石頭》《在門檻的圈套中》等多卷詩集，均可謂杰作。
他既是技藝的大師，又是獨特的沉思者。他的詩既透明又神秘，飛揚而深刻，是法國超現實主義詩歌的進一步發展，也是現代詩歌中的奇峰。
譯者：
樹才，原名陳樹才，1965年生于浙江奉化。詩人，翻譯家。文學博士。1987年畢業于北京外國語大學法語系。1990-1994年在中國駐塞內加爾使館任外交官。現就職于中國社會科學院外國文學研究所。2005年獲首屆“徐志摩詩歌獎”。2011年獲首屆“中國桂冠詩歌翻譯獎”。2008年獲法國政府授予的“教育騎士勛章”。
郭宏安，1943年生于吉林省長春市，1966年畢業于北大西語系，1981年畢業于中國社會科學院研究生院外國文學系，獲碩士學位。曾任中國社會科學院外國文學研究所研究員。
主要譯著有《病夫治國》、《大西島》、《夜森林》、《加繆中短篇小說集》、《惡之花》、《紅與黑》、《墓中回憶錄》、《雅克和他的主人》、《博納福瓦詩選》等，出版有《郭宏安譯文集》。
反柏拉圖（1947）
杜弗的動與靜（1953）
戲劇
最后的手勢
致樹木
唯一的證人
真正的名字
鳳凰
真正的身體
詩的藝術
杜弗說
一個聲音
另一個聲音
杜弗說
一個聲音
一個聲音
低弱的聲音和鳳凰
橙園
HICESTLOCUSPATRIAF
蠑螈
正義
真實
真正的地點
BRANCACCI小教堂
戰斗的地點
蠑螈的地點
鹿的真正地點
昨日，大漠一片（1958）
目擊者的威脅
說話的聲音
另一種死亡之岸
晚上在圣·弗朗西斯科
美麗的夏天
給貧窮
枯燥的面孔
鐵橋
窺視者
美
神意裁判
頂點是不完美的
虔誠
一個聲音
虔誠
一個聲音
虔誠
整整一夜
記憶
捍衛之歌
被照亮的樹葉
火之殘
卡特琳·費里埃的聲音
拂曉的土地
小山谷
火的永恒
給黎明的土地
一種聲音
虔誠
樹木不多的地方
第二天的德爾斐
這里，總是這里
廢墟上的鳥
刻字的石頭（1965）
夏天的夜
夏天的夜
一塊石頭
花園
泡沫，暗礁
燈，眠者
一塊石頭
刻字的石頭
一塊石頭
死者的地方
一塊石頭
死者的地方
一塊石頭
一塊石頭
一塊石頭
讓和讓娜
一塊石頭
一塊石頭
一塊石頭
一塊石頭
一塊石頭
在愛神的青銅像上
一個聲音
火光在前
房間
肩膀
樹，燈
路
香桃木
血，音階si
蜜蜂，顏色
晚上
傍晚的光
耐心，天空
一個聲音
一塊石頭
光，變化的光
一塊石頭
一塊石頭
心，未曾攪渾的水
傍晚的話
“昂蒂亞姆，美麗的女伴”
書，為了變老
焦慮和欲望的對話
寫在廷多萊的圣母哀悼耶穌之死兩畫上
一個聲音
詩的藝術
在門檻的圈套中（1975）
河
在門檻的圈套中
兩種色彩
土地
那零散的，那不可分的
譯后記
譯后記補記
反柏拉圖
Anti-Platon，1947
樹才譯
1.
就是這個東西：比真實馬頭還要大的馬頭，上面嵌飾著整座城市，它的街巷和城墻，在雙目之間奔走，建造了這座城市，用一個真實的月亮斜著照亮它，就是這個東西：蠟做的婦人腦袋，頭發蓬亂，正轉動留聲機上的唱盤。
此地的所有事物，柳樹、裙子和石頭的國度，就是說：柳樹和石頭之上水的國度，斑駁裙子的國度。這笑聲滿是血，我告訴你，永恒的偷運者，臉部對稱，目光空洞，在男人的頭腦里，比完美的思想更沉，思想只會在它的嘴上褪色。
2.
可怕的武器一把斧子陰影之角印在石頭上，蒼白和喊叫的武器當你旋轉受傷的節日的裙子，一把斧子應該讓時間從你的脖頸上離開，噢沉甸甸！一個國度的全部重量，武器從你手上掉落。
3.
怎樣的意義賦予了它：一個男人用蠟和色彩形成一個婦人的幻影，把她裝扮得酷似真人，強迫她活著，憑智慧的光照，給她這份猶豫，甚至在她那微笑所表達的動作的旁邊。
然后武裝上一支火炬，在火焰的變幻中拋開整個身體，協助肉體的變形和分裂，一瞬間投射上千張可能的臉，用眾多的魔鬼自我照亮，像一把刀感覺這陰森森的辯證，血的雕像在那里復活，分散，在蠟和色彩的激情中？
4.
血的國度在黑色的奔跑的裙子下繼續
當我們說，此地開始夜的肉體并擱淺在歧路上
而智慧的你，你挖，在羊群中為高高的燈光
你在死亡那乏味國度的門檻上掀翻自己。
5.
被囚于一個房間，被囚于噪音，一個男子在洗牌。一張：“永恒，我恨你！”另一張：“愿當下解脫我！”
而在第三張上，男人寫下：“死，必不可少。”就這樣，他走在時間的裂縫上，被自己的傷口照亮。
6.
我們來自土地之嘴上的同一個國度，
你，一下子鑄就，在葉簇的默契中
而人們叫做我的那個人，當白日將盡
門自己打開，人們談論死亡。
7.
什么也不能將他從對黑房間的癡迷中拽開。俯身于水池，他試圖在水面下固定臉：永遠是嘴唇的蠕動獲勝。
斷了桅桿的臉，沉淪的臉，只需碰觸牙齒就能讓它死嗎？手指經過時，死亡會微笑，就像沙在腳掌下退縮。
8.
被囚于燒焦了的綠地的兩個盜賊之間
而你石頭做的腦袋獻身于風的帷幔，
我看著你深入夏天（像一只螳螂在黑草叢的畫里），
我聽見你在夏天的背面喊叫。
9.
人們告訴他：挖這一小塊疏松的土地吧，它的腦袋，直到它的牙齒重新找到一塊石頭。
只對塑造敏感，對經過敏感，對平衡的顫抖敏感，對已經從四面八方爆發的確認了的在場感，他尋求闖入的死亡的鮮活，他輕易就戰勝了沒有青春的永恒和沒有灼燒的完美。
圍繞這塊石頭，時間沸騰。觸到這塊石頭：世界的燈盞轉動，隱秘的燈光環行。
杜弗的動與靜
Dumouvementetdel’immobilitédeDouve，1953
樹才譯
戲劇
1.
我看見你在平地上奔跑，
我看見你與風搏斗，
寒冷在你的唇上滴血。
我看見你突然折斷，享用著死亡，比閃電更美，當閃電用你的血在白色窗玻璃上
濺落斑點。
2.
衰老的夏天用一種單調的快樂使你裂開，我們瞧不起沉醉于不完美地活著。
“不如藤，你說，纏繞在夜的石頭上：沒有出路的在場，沒有根的臉。
最后一塊幸福的窗玻璃被太陽的指甲撕爛，不如在山村里死去。
不如這風……”
3.
是一陣比我們的記憶更強勁的風，
表皮驚呆，巖石尖叫——你從這些火焰面前經過
方形的頭，有裂痕的手，你的一切
都在你手勢狂喜的鼓上探求死亡。
這是你乳房的日子，
你最終用我的頭腦不在而治。
4.
我醒了，下著雨。風吹進你，杜弗，溢脂的荒野在我的身邊沉睡。我在一個平地上，在一個死亡的窟窿里。葉簇的大犬星座顫抖著。
你抬起的手臂，突然，在一扇門上，透過歲月照亮我。閃著炭火的村莊，我看見你隨時生，杜弗，
隨時死。
5.
舉起的手臂和轉動的手臂
在同一瞬間只為了我們沉重的頭，
但這些污泥和青草的波浪流過
只剩下死亡王國的一堆火。
搬空的腿，大風吹進來
催生雨點的腦袋
只在這王國的門檻上把你照亮，
杜弗的手勢，已經變慢的手勢，陰郁的手勢。
在門檻的圈套中
Dansleleurreduseuil，1975
樹才譯
河
哦不，總是
從不可能之翅的展開中
你醒來，攜著一聲喊，
從僅僅是夢的那個地點。你的聲音，突然，
像滾雷一樣刺耳。整個聚攏的意義，
掉到里面，發出一種
撞到石頭的夢的聲音。
你又一次起床
在困擾你的這個夏天。
這聲音仍來自別處，近處，遠處；
你走向顫動著的百葉窗……外面，無風，
夜間的事物是靜止不動的
就像水在光中行進。
看，
樹，露臺的矮墻，
平地，像畫在空中，
一團團明亮的藍在溝壑中，
它們稍一顫動，也許是反光
河上的另一些樹木和石頭。
看！睜大眼睛看！這里一無所有，
無論這條山谷，這縷微光
在暴風雨的頂端，還是面包，酒，
都不再擁有夜間的
永遠靜悄悄的呼吸
它在古老的睡夢中
讓夜間趕路的牲口和事物
融入星星大衣下的永恒。
看，
捧著乳房的那只手，
認得它的形狀，讓它凸出
溫和的冷漠，手抬起，
沉思它的間距，它的純真，
灼燙地從荒涼的喊叫中抽回。
但天空閃爍著一些同樣的符號，
為什么意義
凝固在大熊星座的側面，
無法愈合的傷口
在穿越一切的那條河中
從它的血塊分開，像一個死亡數字，
黑暗生命閃閃發光的流水？
你看著河在大地上流淌，
上流，下流，同樣的夜
盡管這些反光徒勞地
收集瀕死果子的星星。
而你更加明白，你夢見
一條載滿黑土的小船
離岸駛去。冥河上渡亡靈的神
用整個身子頂著撐篙
它已經觸底，你不知道
在河底那些無名的淤泥中。
噢土地，土地，
為何果實的完美，當意義
像一條小船剛被預感到，
避開那色彩和形式？
這揪心的記憶從何而來，
從矮草叢中另一個夏天的小船？
是的，穿越迷宮的眾多
事實，還有眾多確信，甚至眾多
喜悅，被預先保存，從何而來？
為何形象，不是表象，甚至不是
動蕩的夢，為何它堅持，盡管
否定了生命？深邃的白晝，
一位年輕的神涉過河的淺灘，
牧羊人在塵土里逐漸遠離，
一群孩子在高高的葉簇間玩耍，
笑著，在和平中爭斗，夜的聲音，
而精神有它的呼吸，同樣的……
今天擺渡者
只有這條喧響的黑色的岸，
而施遼策爾，他死時
在棧橋碼頭聽見一種音樂
他的親人們卻一無所知（莫非
它已是默啟的拯救之笛
或者失落福地的至高之善，
“作品”，變了模樣？）——它身后
只遺下這些迷宮般的焚燒之水。
噢土地，
更強悍的星星，從未封閉
更穩定的火焰天空的邊緣，
牧羊人在樹中更急切的呼喚
從未毀壞更黑暗的夏天。
……
……
土地，
他已窺見什么？懂得什么？
他將接受什么？
他傾聽，很久，
然后他又起身，火
這部作品之火抵達，
它知道，在一種
松開、重逢和喜悅的頂峰，
照亮他的臉。
聲音，結束，
從撞擊泥漿涌浪的撐篙，
夜晚
從滑入河底的山脈。
別處，
我一無所知之處，我寫作之處，
一條狗可能被下了毒，
抓撓這夜間的苦澀的土地。
……
新書資訊