多年來，指間沙一直被當(dāng)成滬上知名的娛樂專欄作者，直到她寫出了《舌尖上的上海》，讀者才知道，原來她寫美食也寫得那么好。《看著看著就餓了——一些有關(guān)食物的八卦》是她首次“食色合一”，把娛樂八卦與各路美食相結(jié)合，寫出了一本“活色生香”的書。
寫娛樂八卦的人很多，寫美食的人也很多，但兩者都寫得好，而且能把兩者放在一起寫的，屈指可數(shù)。而且，指間沙是古典文學(xué)專業(yè)出身，她把做學(xué)術(shù)的嚴(yán)謹(jǐn)也用到了她的文章中，無論是八卦，還是美食，她都能引經(jīng)據(jù)典，深入淺出。比如《豪情萬丈的生蠔》，她既能熱辣辣地寫謝霆鋒任達(dá)華等明星對(duì)生蠔的特殊喜好，又能非常文藝地引用村上龍與村上春樹描寫生蠔的文字，兩者水乳交融，和諧地在一篇文章中互相映襯。
日劇里有句臺(tái)詞說：“吃飯是zui好的。人初次認(rèn)識(shí)一個(gè)人，想和那個(gè)人成為朋友、想成為它的戀人，這么想的話，首先就好似一起吃飯。”指間沙用這一本書，細(xì)細(xì)講述食物與我們所有人的關(guān)系，講述即使是簡(jiǎn)單、日常的食物，也可以承載人世間復(fù)雜和曲折的感情，因?yàn)椤笆澄锸欠N獎(jiǎng)勵(lì)，是種期待，是想要愛一個(gè)人時(shí)源源不斷想靠近的親密”。
吃飯是最好的
你是不是經(jīng)常在看戲的時(shí)候被饞到呢？我就是。
小時(shí)候看《西岳奇童》，向往熱騰騰剛蒸出來的“九牛二虎”。《西洋古董洋果子店》才看了第一集，就奔下樓買了塊聊勝于無的蛋糕啃。看艾曼紐?貝阿演《天使在人間》時(shí)想吃炸薯?xiàng)l，看杜琪峰的《神探》時(shí)一遍遍咂摸：“紅燒翅，蒸條石斑，再來半只炸子雞，一碗白飯。”總之，注意力老是會(huì)被食物吸引過去。
日本電影《燒肉世家》中，山田優(yōu)端著盆一樣大的碗吃拌飯，爺爺說：“吃飯是最好的。人初次認(rèn)識(shí)一個(gè)人，想和那個(gè)人成為朋友、想成為他的戀人，這么想的話，首先就是一起吃飯。”
一言難盡的感情總會(huì)藏在食物里。《天下無賊》中的劉若英在片尾默不作聲地吃北京烤鴨。她懷著身孕，化悲痛為食欲，不停地用薄餅卷鴨肉往口中送，吃得嘴角流油、沾滿醬汁，眼淚慢慢流下來。人生有那么多別離那么多眼淚，仍舊要硬生生地、堅(jiān)定地吃完面前這一只碩大的烤鴨，情緒是多么飽滿，有力量。
食物濃縮著根本的人生態(tài)度。《泰囧》里王寶強(qiáng)是做蔥油餅的，每天賣800只，秘方是：只能由我自己做。這一點(diǎn)與《料理仙姬》類似。蒼井優(yōu)開的一升庵，堅(jiān)持用稻草燒稻米，堅(jiān)持傳統(tǒng)工藝做豆腐，堅(jiān)持用本枯節(jié)木松魚干，堅(jiān)持文火煮五小時(shí)不去棱角的蘿卜，堅(jiān)持不開分店。所以，前赴后繼的美食片都在對(duì)抗這個(gè)工業(yè)化速成時(shí)代，透著不可思議的責(zé)任感與理想精神。是的，正是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)里越來越稀缺理想精神，我們才更需要這些美食故事。
這本書有關(guān)食物的影像演繹，還包含一些有關(guān)食物的小八卦與私人記憶。“饞影錄”記錄的多是影視劇里的美食。食物配上故事，總會(huì)顯出一種特別的力量，讓觀者也跟著沉迷進(jìn)去。所以，小津安二郎電影里的那碗茶泡飯一定不是尋常味；《恰似水之于巧克力》里的玫瑰鵪鶉也仿佛燒著了我們的心；而《倒數(shù)第二次戀愛》里的熟女們說：“吃了特級(jí)食物，就會(huì)變成特級(jí)女人。”此話真是吃貨界的至理名言啊。
“大牌胃口”探討的是明星與食物的恩怨情仇。鮑德里亞寫過：“告訴我你扔的是什么，我就會(huì)告訴你你是誰。”若斯特說過：“告訴我你引用誰，我將告訴你你是誰。”著有《味覺生理學(xué)》的薩瓦蘭則宣稱：“我從飲食內(nèi)容就能看透一個(gè)人。”知道一個(gè)人喜歡吃什么，也等于透露給他者：我是誰。所以，就不難理解為何湯唯的經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)要將“回鍋肉”改成“香菇菜心”，也可以想象那個(gè)拍瓊瑤片時(shí)愛買零食吃又樂于“見者有份”的趙薇。一生都很窈窕高雅的奧黛麗?赫本，最愛吃番茄醬意大利面與黑巧克力，你是不是因此對(duì)她有了新的認(rèn)識(shí)？
“私人口味”則記述了一些我自己經(jīng)常吃到的家常味道，面拖蟹、小籠包、蛋餃、紅燒獅子頭……仍舊與文藝娛樂有著千絲萬縷的聯(lián)系。
舌頭是會(huì)成長(zhǎng)的，有些人長(zhǎng)大后就能欣賞苦瓜或香菜了，而有些人永遠(yuǎn)沉溺于草莓珍珠奶茶或巧克力水果奶昔。美食也是判斷別人是否同屬一個(gè)時(shí)代的標(biāo)志，等同接頭暗號(hào)。或許一旦開始懷念某樣食物時(shí)，人就忽然像楊德昌《一一》里的小男生一樣，感到自己也老了。
世界頂級(jí)餐廳都明白一個(gè)道理：“你賣的不只是食物，而是背后的故事。”本書想換種方式，通過或文藝或八卦的故事來另類地感知一下食物。
想象一下吧，希望能饞到你。
指間沙，生于上海，復(fù)旦大學(xué)中國古代文學(xué)專業(yè)碩士。喜愛有趣的冷門知識(shí)、復(fù)雜的多元文化，從小熱衷收集影視娛樂八卦、抄錄各類美食文字，向往“食色合一”的生活。從《上海壹周》起步，目前為《新京報(bào)》《南都周刊》《南都娛樂周刊》等報(bào)刊供稿，著有《舌尖上的上海》，譯有《手繪餐桌上的小食光》。
親熱之前吃什么？
脫俗的愛情往往是顧不上肉的。《廊橋遺夢(mèng)》里，為愛情加分的脫俗元素非常多，爵士樂、葉芝的詩、貼面舞蹈……還有男主角羅伯特只吃蔬菜、堅(jiān)果與水果的胃。女主角在兩情相悅之際，為男主角做的晚餐可是純素的。她從后園采來胡蘿卜、洋蔥、土豆、香菜，用素油和面粉做了一鍋燉蔬菜。這是他們的第一頓浪漫晚餐。另一頓也是純素的：用番茄醬、黃米、奶酪和香菜末拌餡做的夾餡辣椒，簡(jiǎn)單的菠菜色拉、玉米面餅，甜點(diǎn)是蘋果醬蛋奶酥。熱騰騰的肉欲來襲之前，他們的心靈都素出了浪漫空間。
或許在吃的方面清心寡欲，在愛情方面就特別敏感有追求。與之形成鮮明對(duì)比的是廊橋地區(qū)的當(dāng)?shù)厝耍簩３匀庵⑼炼购王r肉，有時(shí)一天三頓都如此，他們對(duì)廊橋的浪漫熟視無睹。女主角不解風(fēng)情的老公也是典型吃牛排的胃，女主角給老公做飯就會(huì)用到大量的肉，牛排、香腸、火腿，感情好像“豬油蒙了心”，一點(diǎn)都不脫俗。
比《廊橋遺夢(mèng)》的情色表現(xiàn)更禁忌的是韓劇《密會(huì)》，演繹20歲鋼琴少年與40歲已婚女老師的反倫理之戀。金喜愛飾演的禁欲系女主角和老公用餐時(shí)吃得都很高級(jí)。早餐喝鮮榨蔬果汁、咖啡，少不了小番茄黃瓜條；晚餐握刀叉吃肉，主食是黑黑的面包片，還要喝整瓶陳釀紅酒，可他們不做愛。她和少年在一起就吃得隨意，脫掉昂貴的名牌裙子改穿他的寬大套頭衫，蹲在天臺(tái)吸溜一碗方便面。吃得最激情四溢的一次是在小飯館里，他們當(dāng)時(shí)已經(jīng)被迫許多天沒見面，重逢于一間破陋的小餐館。兩人從見面的那一刻起，都?jí)阂种鴥?nèi)心的激動(dòng)與淚光，靜靜地共享面前簡(jiǎn)單的食物。他們大口吃著碗里的白米飯，嘴里塞整片海苔，啜飲著醬湯，嚼著紅艷艷的泡菜。雖然不發(fā)一言，卻在咀嚼聲中體會(huì)到了長(zhǎng)久分離后的激情四溢。那晚他們一起聽《PianoMan》，很大力忘情地接吻。
作為一個(gè)上海人，其實(shí)挺好奇吃完泡菜后怎么接吻？大概兩個(gè)人都吃了，就不要緊了吧。導(dǎo)演安畔錫此前拍攝《妻子的資格》時(shí)，安排了一段更激情的親熱戲，特意拿了顆巧克力給男演員李成宰吃下，結(jié)果吻得在場(chǎng)女工作人員都鼓起掌來。
悲劇也不是沒有。演“萬人迷”的陳好是山東人，從小就跟著姥姥吃大蔥蘸醬長(zhǎng)大，就算熒屏上再能發(fā)嗲，生活里最愛吃的還是大蔥。結(jié)果她在橫店拍戲時(shí)，最愛街上賣大蔥餅的小店，吃得忘我，完全沒顧及男演員的感受：“那餅太好吃了，我晚上還要演結(jié)婚戲呢，完了！一嘴的大蔥味。”
親熱之前吃什么好？甜食似乎是不錯(cuò)的選擇。羅嘉良拍港劇《創(chuàng)世紀(jì)》，約會(huì)時(shí)故意把冰淇淋擦到陳慧珊臉上，然后突然地吻下去。李敏鎬和樸信惠在《繼承者們》里搶吃甜甜圈，也發(fā)生了似有若無的“甜甜圈之吻”。這樣的吻戲，一定比那些吃蘸滿濃醬的意大利面、漢堡包、炸雞什么的更清新甜蜜吧。
有人不吃鳳梨，有人不吃榴蓮，有人碰不得香菜……對(duì)了，還有人花生過敏，如果對(duì)方在吻前吃了花生醬……后果是嚴(yán)重的。還有其他各種雷區(qū)需要事先了解避免。例如敬業(yè)的李晟拍《新還珠格格》時(shí)就自曝，為和張睿拍吻戲，三個(gè)月沒有吃豬肉！當(dāng)然不注意的演員也有很多，拍吻戲前老老實(shí)實(shí)刷牙的秦漢，就抱怨過劉雪華故意吃大蒜來整他。
吻時(shí)的氣味，往往比吻的對(duì)象的臉還要令人記憶深刻，所謂“氣味相投”非常重要。韓劇《不要戀愛要結(jié)婚》里，女一號(hào)經(jīng)常在咖啡館廚房里吃男二號(hào)用剩下的食材做的東西，吃著吃著，滿嘴還都是深色醬汁呢，就被突然地吻上了。這看起來就讓人心底猛一震撼，拜托先擦下嘴角好不好。根據(jù)漫畫改編的日劇《深夜食堂》里出現(xiàn)了真正重口味親熱戲：變性人的納豆之吻！剛剛吃完納豆的嘴唇，還殘留著黏糊糊的絲，就迫不及待地雙唇相連，不分彼此地與納豆渾然一體。這樣的場(chǎng)景，連見識(shí)廣博的老板看著都起了雞皮疙瘩。
長(zhǎng)久以來玫瑰被當(dāng)作愛情的象征，但吃玫瑰的人倒是不多。充滿魔幻色彩的電影《恰似水之于巧克力》改編自墨西哥作家勞拉?埃斯基韋爾的小說，誘人發(fā)情的是女主人公蒂塔做的玫瑰鵪鶉。那束玫瑰花正是她想愛而不能的愛人送來的，她把花緊緊摟在胸前，胸口流出的鮮血把原本粉紅色的花瓣染成了鮮紅色。蒂塔用這些花瓣做了一道玫瑰鵪鶉。
這真是一道神奇的菜，她的愛人只吃了一口就禁不住心馳神往地閉上眼睛贊嘆道：“這是天堂才有的佳肴！”蒂塔則吃得宛若靈魂出竅，“好像是一種神奇的煉丹術(shù)使她整個(gè)身體都融進(jìn)了玫瑰花汁里，融進(jìn)了鮮嫩的鵪鶉肉里，融進(jìn)了美酒和菜肴的香味中。這就是她進(jìn)入培羅身體的方式，灼熱、妖嬈，芬芳，完全是一種美的享受”。最神奇的還是她的姐妹喬楚，吃完后欲火焚身，水淋上去變成了蒸汽，流出的汗是粉紅色的。她身上散發(fā)出的玫瑰香云把騎在馬上的起義軍首領(lǐng)吸引而來，那才是一出真正活色生香的“馬震”。
女明星愛吃肉
真應(yīng)該讓嚷著減肥的美女們集體朗誦一下蕭紅寫“餓”的散文，看看餓肚子到底是怎么回事。
老一輩女明星年輕時(shí)都在物資短缺年代里餓過肚子，在油水不足的劇組想方設(shè)法地自力更生改善伙食。早年，有條青蛇潛入劉曉慶的劇組駐地樓道，給服務(wù)員小姑娘摔死了。有人提議扔了，有人說話了：“別扔呀，太可惜了。”第二天，劉曉慶興致勃勃招呼演員去喝湯，真鮮啊，沒錯(cuò)，這是在她指揮下做的蛇湯。那時(shí)女明星的生猛，在吃上面體現(xiàn)得淋漓盡致。
新一代女星卻玩起了清心寡欲。一篇《湯唯不吃回鍋肉》激起千層浪，明明在拍片現(xiàn)場(chǎng)點(diǎn)了個(gè)回鍋肉吃，結(jié)果被經(jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)改成了香菇菜心。大家就此討論到底哪些食物才算“高貴”，有人說白灼生菜，有人說清炒芥藍(lán)……食物面前人人平等，可是在人面前，食物卻也分個(gè)三六九等。在人類勢(shì)利的心中，咖啡比大蒜高級(jí)，蛋糕比蛋餅高級(jí)，菜心比回鍋肉高級(jí)。勢(shì)利眼將所有不同的東西都人為地排列出從高到低的座次來，將口味偷換概念成品位。
其實(shí)，不管女明星多么愛對(duì)我們扮蓮花裝清新，事實(shí)是，老男人喜歡懂得欣賞吃肉的姑娘，還記得田樸珺是如何作為王石女友被傳播的？田樸珺貼出了一鍋煮得似爛泥的肉，嬌嗔道：“終于吃到笨笨的紅燒肉了，太好吃了，一口氣吃了半鍋。”“半鍋紅燒肉”啊，遠(yuǎn)比亮出大鉆戒與玫瑰花更易點(diǎn)燃話題。紅燒肉洋溢著濃烈的世俗娛樂精神。能一起吃螃蟹的未必關(guān)系親密，但能一起吃紅燒肉的體現(xiàn)出彼此交情深。
劉翔宣布離婚后，葛天的眼淚還在不斷往外涌，滿城風(fēng)雨的話題忽然就被一塊紅燒肉超越了。網(wǎng)上刷屏的流言稱葛天到劉翔家吃飯，保姆做了5塊紅燒肉。葛天吃了一塊要再夾，引得劉母不悅，“因?yàn)槿饷總�(gè)人就準(zhǔn)備了一塊（每一塊都比較大）”。這個(gè)段子集中了好幾個(gè)大眾最愛撕的點(diǎn)：婆媳相處、地域因子……以及紅燒肉！上海人都怒了！這絕對(duì)是黑我們，誰家費(fèi)那么大工夫只燒5塊紅燒肉？如果肉塊大，那應(yīng)是乳腐肉、走油肉、紅燒大排啊。果不其然，劉翔家保姆委屈地出來辟謠，假的，都是假的。
這樣大規(guī)模的混戰(zhàn)，不禁讓人想起《舌尖上的中國2》里那碗陪讀母親在上海做的紅燒肉，配著高大上的古典音樂，也曾吵得各方幾乎要兵刃相見。吃肉是大事！在中國的娛樂圈，但凡與紅燒肉扯上關(guān)系總能迅速引發(fā)全民大討論，登上熱搜榜。
人們總是相信盤子里的食物是人的延伸，觀其食可以知其人。紅燒肉敦實(shí)飽足、童叟無欺，一看就長(zhǎng)著張樂觀主義的實(shí)誠臉。
肉能養(yǎng)美人。以前有部電影讓濮存昕、邵兵演父子，父子同時(shí)與花樣少女情愛糾纏，叫《與往事干杯》。少女美得氣壯山河，是整部電影的靈魂，演員叫劉巖，當(dāng)時(shí)中戲表演系就讀。劇組到美國拍戲，改善伙食做了一大鍋鹵豬蹄。劉巖先打了一碗去吃，過了一會(huì)兒，碗空了，又打了滿滿一碗。大家贊嘆，就該這樣肉肉地吃下去啊，那才能滋養(yǎng)出烏黑長(zhǎng)發(fā)如絲緞，肌膚光彩，明艷動(dòng)人，樣片看起來都比在國內(nèi)的病貓形象漂亮太多。但是后來演她未婚夫的邵兵抱怨：她太胖了，我抱不動(dòng)！這個(gè)劉巖，那時(shí)是尚未出道的李亞鵬愛得如癡如狂的女友，傳聞?wù)菫榱俗冯S她，李亞鵬才考到中戲新疆班的。
豬蹄這種東西對(duì)美人好。蕭薔在上海的賓館撞傷頭部后，為使傷口盡快愈合，特意讓助理買豬蹄來燉，然后整碗全吃光。
臺(tái)灣“女神”林志玲據(jù)說能吃肉，雖然她曾在微博曬紅燒肉照片，被網(wǎng)民諷刺拍完照就扔筷子。她曾被曝工作時(shí)不吃東西，一完工一口氣能吃三份牛排；曾被拍到全家人一起吃價(jià)廉物美的臺(tái)灣老字號(hào)鹵肉飯。她自己也承認(rèn)：“我特別喜歡吃肥肉，尤其是豬腳。”林志玲與木村拓哉主演日劇《月之戀人》，有場(chǎng)戲在東京的餃子店拍（那也是日劇《SPEC》中的餃子店）。木村拓哉飾演的蓮介幫來自上海的林志玲往餃子上澆了很多辣油，就著米飯大口吃，一連吃了12個(gè)。拍完戲后，店家爆料說：“木村不能吃辣，鏡頭拍完后連聲說‘危險(xiǎn)！太辣，太辣了！’而女主角林志玲就很能吃辣，一點(diǎn)事都沒有。”《月之戀人》播出后，大批粉絲從各地趕來店里，要品嘗他們?cè)趧≈谐缘娘溩印?br />
就連減肥達(dá)人蔡依林，也被拍到與小男友錦榮肩并肩在露天夜市恩愛地吃平價(jià)牛排。老板娘透露，錦榮吃的是300元臺(tái)幣的菲力牛排，蔡依林吃的是150元臺(tái)幣的豬排，更夸張的是兩個(gè)人AA制，分開付賬。偶像劇《愛無限》里有首插曲唱道：“就算沒有太多的錢在口袋，還是想帶我去夜市吃牛排。”于是，這歌詞被電視臺(tái)直接搬來調(diào)侃他們倆約會(huì)的“精簡(jiǎn)節(jié)約”。
人的本性是肉食動(dòng)物。好萊塢女星格溫妮絲?帕特洛一直走高貴脫俗的路線，是極其嚴(yán)格的純素食主義者。她同時(shí)要求家里人茹素，連幼小的女兒“蘋果”也必須堅(jiān)持。女兒生日之際，格溫妮絲自己動(dòng)手安排了素食蛋糕，不讓孩子沾染一絲葷腥。后來，搖滾樂手克里斯?馬丁和格溫妮絲結(jié)束11年婚姻，立即宣布：我不再是素食者。我要彌補(bǔ)這11年來錯(cuò)過的許多美好事物。
對(duì)于女星來說，要扮高貴就吃香菇菜心，要接地氣沒有比紅燒肉更立竿見影的了。但這個(gè)時(shí)代，接地氣才是主流。聰明的湯唯，就在“回鍋肉”事件后特意澄清自己其實(shí)愛吃俗氣的肉食，比如“殺豬菜”，不僅吃豬肉，還吃豬內(nèi)臟。有意思的是，湯唯演了東北女作家蕭紅。那個(gè)一直在文章里處于饑腸轆轆狀態(tài)的民國才女一定想不到，如今她的家鄉(xiāng)已經(jīng)把“殺豬菜”做成了一個(gè)大品牌，開出了許多專賣殺豬菜的大飯店。
新鮮的豬血灌成血腸凝起來，自家腌的酸菜香噴噴黃澄澄，肥肥的五花肉切成薄片一起入鍋燉，煮得咕嘟響。烀豬肝、肥腸、肚子、豬舌、豬耳朵，還有柴骨肉，拿蒜泥、辣椒、鹽水、醬油蘸著吃，一起上桌的還有酒。
張愛玲說：“豆腐渣澆上吃剩的紅燒肉湯汁一炒，就是一碗好菜。”身在吃貨的世界，宜油膩宜重口。明星如何最迅速有效地曝露“真性情”、說出“小秘密”，那就來吃肉吧，而且最好是肥瘦相間、汁濃味厚、無人不曉的紅燒肉。
屈原《離騷》里寫：“朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。”如此高潔只是詩人的想象。在楚辭名篇《招魂》里，詩人顯露了吃貨的欲望：“肥牛之腱，臑若芳些。和酸若苦，陳吳羹些。靦鱉炮羔，有柘漿些。……”看，肥牛蹄筋、吳國羹湯、清燉甲魚、火烤羊羔，詩人的心也是向肉的。
重口味萬歲！
……
新書資訊