《我的精神家園》是王小波雜文作品的精選集，分為文化篇、藝術(shù)篇、社會(huì)篇三部分。文中話題大多涉及文化狀態(tài)與知識(shí)分子的命運(yùn)。王小波站在平民的視角，從犀利的批判意識(shí)出發(fā)，以他獨(dú)特的坦率與深刻、機(jī)智與黑色幽默，構(gòu)建起獨(dú)特的精神家園，將一道思想的盛宴呈現(xiàn)在我們面前，讓我們感受他對(duì)思想、對(duì)自己、對(duì)寫作的真誠(chéng)。
李銀河獨(dú)家授權(quán) 推薦珍藏版本,“浪漫騎士、行吟詩(shī)人、自由思想者”王小波精選集,收錄王小波書信、隨筆、小說(shuō)代表作一百余萬(wàn)字
王小波（1952.5—1997.4）
當(dāng)代著名小說(shuō)家、思想家，當(dāng)過(guò)知青、民辦教師、工人、理科學(xué)生，后于美國(guó)匹茲堡大學(xué)取得文學(xué)碩士學(xué)位。1988年回國(guó)后，在中國(guó)人民大學(xué)和北京大學(xué)任教。1992年成為自由撰稿人。1995年以中篇小說(shuō)《黃金時(shí)代》成名。作品被廣泛閱讀，經(jīng)久不衰。
序
工作·使命·信心——《黃金時(shí)代》得獎(jiǎng)感言
我為什么要寫作
關(guān)于格調(diào)
我的精神家園
關(guān)于“媚雅”
藝術(shù)與關(guān)懷弱勢(shì)群體
小說(shuō)的藝術(shù)
蓋茨的緊身衣
另一種文化
關(guān)于幽閉型小說(shuō)
從《黃金時(shí)代》談小說(shuō)藝術(shù)
《懷疑三部曲》序
《懷疑三部曲》后記
用一生來(lái)學(xué)習(xí)藝術(shù)
我對(duì)小說(shuō)的看法
生活和小說(shuō)
關(guān)于文體
長(zhǎng)蟲(chóng)·草帽·細(xì)高挑
卡爾維諾與未來(lái)的一千年
與人交流——《未來(lái)世界》得獎(jiǎng)感言
《血統(tǒng)》序
個(gè)人尊嚴(yán)
君子的尊嚴(yán)
我看老三屆
我是哪一種女權(quán)主義者
寫給新的一年（一九九六年）
有關(guān)“偉大一族”
居住環(huán)境與尊嚴(yán)
飲食衛(wèi)生與尊嚴(yán)
有關(guān)“給點(diǎn)氣氛”
奸近殺
蘇東坡與東坡肉
文明與反諷
有關(guān)貧窮
賣唱的人們
工作與人生
環(huán)境問(wèn)題
寫給新的一年（一九九七年）
男人眼中的女性美
愚人節(jié)有感
驢和人的新寓言
北京風(fēng)情
卡拉OK和驢鳴鎮(zhèn)
從Internet說(shuō)起
我對(duì)國(guó)產(chǎn)片的看法
明星與癲狂
為什么要老片新拍
商業(yè)片與藝術(shù)片
電影·韭菜·舊報(bào)紙
舊片重溫
欣賞經(jīng)典
電視與電腦病毒
好人電影
中國(guó)為什么沒(méi)有科幻片
電腦特技與異化
有關(guān)愛(ài)情片
承認(rèn)的勇氣
外國(guó)電影里的幽默
都市言情劇里的愛(ài)情
《祝你平安》與音樂(lè)電視
李銀河的《中國(guó)人的性愛(ài)與婚姻》
李銀河的《生育與中國(guó)村落文化》
擺脫童稚狀態(tài)
拷問(wèn)社會(huì)學(xué)
《他們的世界》序
《他們的世界》跋
關(guān)于同性戀問(wèn)題
有關(guān)同性戀的倫理問(wèn)題
域外雜談·衣
域外雜談·食
域外雜談·中國(guó)餐館
域外雜談·住
域外雜談·農(nóng)場(chǎng)
域外雜談·盜賊
域外雜談·行
文化的園地
自然景觀和人文景觀
打工經(jīng)歷
門前空地
在美國(guó)左派家做客
關(guān)于格調(diào)
最近我出版了一本小說(shuō)《黃金時(shí)代》，有人說(shuō)它格調(diào)不高，引起了我對(duì)格調(diào)問(wèn)題的興趣。各種作品、各種人，尤其是各種事件，既然有高有低，就有了尺度問(wèn)題。眾所周知，一般人都希望自己格調(diào)高，但總免不了要干些格調(diào)低的事。這就使得格調(diào)問(wèn)題帶有了一定的復(fù)雜性。
當(dāng)年有人問(wèn)孟子，既然男女授受不親，嫂子掉到水里，要不要伸手去拉。這涉及了一個(gè)帶根本性的問(wèn)題，假如“禮”是那么重要，人命就不要了嗎？孟子的回答是：用手去拉嫂子是非禮，不去救嫂子則“是豺狼也”，所以只好從權(quán)，寧愿非禮而不做豺狼。必須指出，在非禮和做豺狼之中作一選擇是痛苦的，但這要怪嫂子干嗎要掉進(jìn)水里。這個(gè)答案有不能令人滿意的地方，但不是最壞，因?yàn)樗麤](méi)有說(shuō)戴上了手套再去拉嫂子，或者拉過(guò)了以后再把手臂剁下來(lái)。他也沒(méi)有回答假如落水的不是嫂子而是別的女人，是不是該去救。但是你不能對(duì)孟子說(shuō)，在生活里，人命是最重要的，犯不著為了些虛禮犧牲它—說(shuō)了孟夫子準(zhǔn)要和你翻臉。另一個(gè)例子是舜曾經(jīng)不通知父親就結(jié)了婚。孟子認(rèn)為，他們父子關(guān)系很壞，假如請(qǐng)示的話，可能一輩子結(jié)不了婚；他還扯上了一些不孝有三無(wú)后為大的話，結(jié)論是舜只好從權(quán)了。這個(gè)結(jié)論同樣不能令人滿意，因?yàn)榧偃缢吹母赣H稍稍寬容，許可舜和一個(gè)極為惡毒的女人結(jié)婚，不知孟子的答案是怎樣的。假如讓舜這樣一位圣賢娶上一個(gè)惡毒的婦人，從此在痛苦中生活，我以為不夠恰當(dāng)。倘若你說(shuō)，在生活里，幸福是最重要的，孟老夫子也肯定要和你翻臉。但不管怎么說(shuō)，一個(gè)理論里只要有了“從權(quán)”這種說(shuō)法，總是有點(diǎn)欠嚴(yán)謹(jǐn)。好在孟子又有些補(bǔ)充說(shuō)明，聽(tīng)上去更有道理。
有關(guān)禮與色孰重的問(wèn)題，孟子說(shuō)，禮比色重，正如金比草重。雖然一車草能比一小塊金重，但是按我的估計(jì)，金子和草的比重大致是一百比一—搞精確是不可能的，因?yàn)椴莺筒葸�不一樣。這樣我們就有了一個(gè)換算關(guān)系，可以作為生活的指南，雖然怎么使用還是個(gè)問(wèn)題。不管怎么說(shuō)，孟子的意思是明白的，生活里有些東西重，有些東西輕。正如我們現(xiàn)在說(shuō)，有些事格調(diào)高，有些事格調(diào)低。假如我們重視格調(diào)高的東西，輕視格調(diào)低的東西，自己的格調(diào)就能提升。
作為一個(gè)前理科學(xué)生，我有些混賬想法，可能會(huì)讓真正的人文知識(shí)分子看了身上長(zhǎng)雞皮疙瘩。對(duì)于“禮”和“色”，大致可以有三到四種不同的說(shuō)法。其一，它們是不同質(zhì)的東西，沒(méi)有可比性；其二，禮重色輕，但是它們沒(méi)有共同的度量；最后是有這種度量，禮比色重若干，或者一單位的禮相當(dāng)于若干單位的色；以上的分類恰恰就是科學(xué)上說(shuō)的定類（nominal）、定序（ordinal）、定距（interval）和定比（ratio）這四種尺度（定距和定比的區(qū)別不太重要）。這四種尺度越靠后的越精密。格調(diào)既然有高低之分，顯然屬于定序以后的尺度。然而，說(shuō)格調(diào)僅僅是定序的尺度還不能令人滿意—按定序的尺度，禮比色重，順序既定，不可更改，舜就該打一輩子光棍。如果再想引入事急從權(quán)的說(shuō)法，那就只能把格調(diào)定為更加精密的尺度，以便回答什么時(shí)候從權(quán)，什么時(shí)候不可從權(quán)的問(wèn)題—如果沒(méi)個(gè)尺度，想從權(quán)就從權(quán)，禮重色輕就成了一句空話。于是，孟子的格調(diào)之說(shuō)應(yīng)視為定比的尺度，以格調(diào)來(lái)度量，一份禮大致等于一百份色。假如有一份禮，九十九份色，我們不可從權(quán)；遇到了一百零一份色就該從權(quán)了。前一種情形是在一百和九十九中選了一百，后者是從一百和一百零一中選了一百零一。在生活中，做出正確的選擇，就能使自己的總格調(diào)得以提高。
對(duì)于作品來(lái)說(shuō)，提升格調(diào)也是要緊的事。改革開(kāi)放之初有部電影，還得過(guò)獎(jiǎng)的，是個(gè)愛(ài)情故事。男女主角在熱戀之中，不說(shuō) “我愛(ài)你”，而是大喊“I love my motherland”，場(chǎng)景是在廬山上，喊起來(lái)地動(dòng)山搖，格調(diào)就很高雅，但是離題太遠(yuǎn)。國(guó)外的電影拍到這類情節(jié)，必然是男女主角擁抱熱吻一番，這樣格調(diào)雖低，但比較切題。就愛(ài)情電影而言，顯然有兩種表達(dá)方式，一種格調(diào)高雅，但是晦澀難解；另一種較為直接，但是格調(diào)低下。按照前一種方式，邏輯是這樣的，當(dāng)男主角立于廬山之上對(duì)著女主角時(shí)，心中有各種感情：愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)人民、愛(ài)領(lǐng)袖、愛(ài)父母，等等。最后，并非完全不重要，他也愛(ài)女主角。而這最后一點(diǎn)，他正急于使女主角知道。但是經(jīng)過(guò)權(quán)衡，前面那些愛(ài)變得很重，必須首先表達(dá)之，愛(ài)她這件事就很難提到。而女主角的格調(diào)也很高雅，她知道提到愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)人民等，正是說(shuō)到愛(ài)她的前奏，所以她耐心地等待著。我記得電影里沒(méi)有演到說(shuō)出“I love you”，按照這種節(jié)奏，拍上十幾個(gè)鐘頭就可以演到。改革開(kāi)放之初沒(méi)有幾十集的連續(xù)劇，所以真正的愛(ài)情場(chǎng)面很難看到。外國(guó)人在這方面缺少訓(xùn)練，所以對(duì)這部影片的評(píng)價(jià)是：雖然女主角很迷人，但不知拍了些啥。
按照后一種方式，男主角在女主角面前時(shí)，心里也愛(ài)祖國(guó)、愛(ài)上帝，等等。但是此時(shí)此地，他覺(jué)得愛(ài)女主角最為急迫，于是說(shuō)，我愛(ài)你，并且開(kāi)始帶有性愛(ài)意味的身體接觸。不言而喻，這種格調(diào)甚為低下。這兩種方式的區(qū)別只在于有無(wú)經(jīng)過(guò)格調(diào)方面的加權(quán)運(yùn)算，這種運(yùn)算本身就極復(fù)雜，導(dǎo)致的行為就更加復(fù)雜。后一種方式?jīng)]有這個(gè)步驟，顯得特別簡(jiǎn)捷，用現(xiàn)時(shí)流行的一個(gè)名詞，就是較為“直露”。這兩種方式的區(qū)別在于前者以愛(ài)對(duì)方為契機(jī)，把祖國(guó)人民等一一愛(ài)到，得到了最高的總格調(diào)。而后者徑直去愛(ài)對(duì)方，故而損失很大，只得到了最低的總格調(diào)。
說(shuō)到了作品，大家都知道，提升格調(diào)要受到某種制約。“文革”里有一類作品只顧提升格調(diào)，結(jié)果產(chǎn)生了“高大全”的人物和“高大全”的故事，使人望之生厭。因?yàn)檫@個(gè)緣故，領(lǐng)導(dǎo)上也說(shuō)，要做到政治性與藝術(shù)性的統(tǒng)一—作品里假如只有格調(diào)，就不成個(gè)東西。這就是說(shuō)，格調(diào)不是評(píng)價(jià)作品唯一的尺度。由此就產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題，另外那種東西和格調(diào)是個(gè)什么關(guān)系？這個(gè)問(wèn)題孟子肯定會(huì)這么回答：藝術(shù)與格調(diào)，猶色與禮也。作品里的藝術(shù)性，或則按事急從權(quán)的原則，最低限度地出現(xiàn)；或則按得到最高格調(diào)的原則，合理地搭配。比如說(shuō)，徑直去寫男女之愛(ài)，得分為一，搭配成革命的愛(ài)情故事，就可以得到一百零一分。不管怎么說(shuō)，最后總要得到“高大全”。
我反對(duì)把一切統(tǒng)一到格調(diào)上，這是因?yàn)樗鼤?huì)把整個(gè)生活變成一種得分游戲。一個(gè)得分游戲不管多么引人入勝，總不能包容全部生活，包容藝術(shù)，何況它根本就沒(méi)什么意思。假如我要寫什么，我就根本不管它格調(diào)不格調(diào)，正如談戀愛(ài)時(shí)我決不從愛(ài)祖國(guó)談起。
現(xiàn)在可以談?wù)劄槭裁磩e人說(shuō)我的作品格調(diào)低—這是因?yàn)槠渲袑懙搅诵浴Ｒ驗(yàn)闀腥宋锊皇前错樞蚋赏炅烁裾{(diào)高的事才來(lái)干這件格調(diào)低的事，所以它得分就不高。好在評(píng)論界沒(méi)有按禮與色一百比一的比例來(lái)算它的格調(diào)，所以在真正的文學(xué)圈子里對(duì)它的評(píng)價(jià)不低，在海外還得過(guò)獎(jiǎng)。假如說(shuō)，這些人數(shù)學(xué)不好，不會(huì)算格調(diào)，我是不能承認(rèn)的。不說(shuō)別人，我自己的數(shù)學(xué)相當(dāng)好，任何一種格調(diào)公式我都能掌握。我寫這些作品是有所追求的，但這些追求在格調(diào)之外。除此之外，我還懷疑，人得到太多的格調(diào)分，除了使別人詫異之外，沒(méi)有實(shí)際的用處。
坦白地說(shuō)，我對(duì)色情文學(xué)的歷史有一點(diǎn)了解。任何年代都有些不爭(zhēng)氣的家伙寫些丫丫烏的黃色東西，但是真正有分量的色情文學(xué)都是出在“格調(diào)最高”的時(shí)代。這是因?yàn)槭成砸玻灰�沒(méi)把小命根一刀割掉，格調(diào)不可能完全高。比方說(shuō)，英國(guó)維多利亞時(shí)期出了一大批色情小說(shuō)，作者可以說(shuō)有相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)素質(zhì)；再比方說(shuō)，“文化大革命”里流傳的手抄小說(shuō)，作者的素質(zhì)在當(dāng)時(shí)也算不錯(cuò)。要使一個(gè)社會(huì)中一流的作者去寫色情文學(xué)，必須有極嚴(yán)酷的社會(huì)環(huán)境和最不正常的性心理。在這種情況下，色情文學(xué)是對(duì)假正經(jīng)的反擊。我認(rèn)為目前自己尚寫不出真正的色情文學(xué)，也許是因?yàn)閷?duì)環(huán)境感覺(jué)魯鈍。前些時(shí)候我國(guó)的一位知名作者寫了《廢都》，我還沒(méi)有看。有人說(shuō)它是色情文學(xué)，但愿它不是的，否則就有說(shuō)明意義了。
維多利亞時(shí)期的英國(guó)人和“文革”時(shí)的中國(guó)人一樣，性心理都不正常。正常的性心理是把性當(dāng)作生活中一件重要的事，但不是全部。不正常則要么不承認(rèn)有這么回事，要么除此什么都不想。假如一個(gè)社會(huì)的性心理不正常，那就會(huì)兩樣全占。這是因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)里有這樣一種格調(diào)，使一部分人不肯提到此事，另一部分人則事急從權(quán)，總而言之，沒(méi)有一個(gè)人有平常心。作為作者，我知道怎么把作品寫得格調(diào)極高，但是不肯寫。對(duì)于一件愚蠢的事，你只能唱唱反調(diào)。
（本篇最初發(fā)表于1995年第四期《中國(guó)青年研究》雜志）
我的精神家園
我十三歲時(shí)，常到我爸爸的書柜里偷書看。那時(shí)候政治氣氛緊張，他把所有不宜擺在外面的書都鎖了起來(lái)，在那個(gè)柜子里，有奧維德的《變形記》，朱生豪譯的莎翁戲劇，甚至還有《十日談》。柜子是鎖著的，但我哥哥有捅開(kāi)它的方法。他還有說(shuō)服我去火中取栗的辦法：你小，身體也單薄，我看爸爸不好意思揍你。但實(shí)際上，在揍我這個(gè)問(wèn)題上，我爸爸顯得不夠紳士派，我的手腳也不太靈活，總給他這種機(jī)會(huì)。總而言之，偷出書來(lái)兩人看，挨揍則是我一人挨，就這樣看了一些書。雖然很吃虧，但我也不后悔。
看過(guò)了《變形記》，我對(duì)古希臘著了迷。我哥哥還告訴我說(shuō)：古希臘有一種哲人，穿著寬松的袍子走來(lái)走去。有一天，有一位哲人去看朋友，見(jiàn)他不在，就要過(guò)一塊涂蠟的木板，在上面隨意揮灑，畫了一條曲線，交給朋友的家人，自己回家去了。那位朋友回家，看到那塊木板，為曲線的優(yōu)美所折服，連忙埋伏在哲人家左近，待他出門時(shí)闖進(jìn)去，要過(guò)一塊木板，精心畫上一條曲線……當(dāng)然，這故事下余的部分就很容易猜了：哲人回了家，看到朋友留下的木板，又取一塊蠟板，把自己的全部心胸畫在一條曲線里，送給朋友去看，使他真正折服。現(xiàn)在我想，這個(gè)故事是我哥哥編的。但當(dāng)時(shí)我還認(rèn)真地想了一陣，終于傻呵呵地說(shuō)道：這多好啊。時(shí)隔三十年回想起來(lái)，我并不羞愧。井底之蛙也擁有一片天空，十三歲的孩子也可以有一片精神家園。此外，人有兄長(zhǎng)是好的。雖然我對(duì)國(guó)家的計(jì)劃生育政策也無(wú)異議。
長(zhǎng)大以后，我才知道科學(xué)和藝術(shù)是怎樣的事業(yè)。我哥哥后來(lái)是已故邏輯大師沈有鼎先生的弟子，我則學(xué)了理科；還在一起講過(guò)真?zhèn)沃值男牡谩?duì)熱力學(xué)的體會(huì)，但這已是我二十多歲時(shí)的事。再大一些，我到國(guó)外去旅行，在劍橋看到過(guò)使牛頓體會(huì)到萬(wàn)有引力的蘋果樹(shù)，拜倫拐著腿跳下去游水的“拜倫塘”，但我總在回想幼時(shí)遙望人類智慧星空時(shí)的情景。千萬(wàn)丈的大廈總要有片奠基石，最初的愛(ài)好無(wú)可替代。所有的智者、詩(shī)人，也許都體驗(yàn)過(guò)兒童對(duì)著星光感悟的一瞬。我總覺(jué)得，這種愛(ài)好對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，就如性愛(ài)一樣，是不可少的。
我時(shí)常回到童年，用一片童心來(lái)思考問(wèn)題，很多煩難的問(wèn)題就變得易解。人活著當(dāng)然要做一番事業(yè)，而且是人文的事業(yè)；就如有一條路要走，假如是有位老學(xué)究式的人物，手執(zhí)教鞭戒尺打著你走，那就不是走一條路，而是背一本宗譜。我聽(tīng)說(shuō)前蘇聯(lián)就是這么教小孩子的：要背全本的普希金、半本萊蒙托夫，還要記住俄羅斯是大象的故鄉(xiāng)（肖斯塔科維奇在回憶錄里說(shuō)了很多）。我們這里是怎樣教孩子的，我就不說(shuō)了，以免得罪師長(zhǎng)。我很懷疑會(huì)背宗譜就算有了精神家園，但我也不想說(shuō)服誰(shuí)。安徒生寫過(guò)《光榮的荊棘路》，他說(shuō)人文的事業(yè)就是一片著火的荊棘，智者仁人就在火里走著。當(dāng)然，他是把塵世的囂囂都考慮在內(nèi)了，我覺(jué)得用不著想那么多。用寧?kù)o的童心來(lái)看，這條路是這樣的：它在兩條竹籬笆之中，籬笆上開(kāi)滿了紫色的牽牛花，在每個(gè)花蕊上，都落了一只藍(lán)蜻蜓。這樣說(shuō)固然有煽情之嫌，但想要說(shuō)服安徒生，就要用這樣的語(yǔ)言。維特根斯坦臨終時(shí)說(shuō)：告訴他們，我度過(guò)了美好的一生。這句話給人的感覺(jué)就是：他從牽牛花叢中走過(guò)來(lái)了。雖然我對(duì)他的事業(yè)一竅不通，但我覺(jué)得他和我是一頭兒的。
我不大能領(lǐng)會(huì)下列說(shuō)法的深?yuàn)W之處：要重建精神家園，恢復(fù)人文精神，就要滅掉一切俗人—其中首先要滅的，就是風(fēng)頭正健的俗人。假如說(shuō)，讀者兜里的錢是有數(shù)的，買了別人的書，就沒(méi)錢來(lái)買我的書，所以要滅掉別人，這個(gè)我倒能理解，但上述說(shuō)法不見(jiàn)得有如此之深?yuàn)W。假如真有這么深?yuàn)W，我也不贊成—我們應(yīng)該像商人一樣，嚴(yán)守誠(chéng)實(shí)原則，反對(duì)不正當(dāng)?shù)母?jìng)爭(zhēng)。讓我的想法和作品成為囂囂塵世上的正宗，這個(gè)念頭我沒(méi)有，也不敢有。既然如此，就必須解釋我寫文章（包括這篇文章）的動(dòng)機(jī)。坦白地說(shuō)，我也解釋不大清楚，只能說(shuō)，假如我今天死掉，恐怕就不能像維特根斯坦一樣說(shuō)道：我度過(guò)了美好的一生；也不能像司湯達(dá)一樣說(shuō)：活過(guò)，愛(ài)過(guò)，寫過(guò)。我很怕落到什么都說(shuō)不出的結(jié)果，所以正在努力工作。
（本篇最初發(fā)表于1995年11月30日《北京青年報(bào)》）
關(guān)于“媚雅”
前不久在報(bào)紙上看到一篇文章，談到有關(guān)“媚俗”與“媚雅”的問(wèn)題。作者認(rèn)為，米蘭·昆德拉用出來(lái)一個(gè)詞兒，叫作“媚俗”，是指藝術(shù)家為了取悅大眾，放棄了藝術(shù)的格調(diào)。他還說(shuō)，我們國(guó)內(nèi)有些小玩鬧造出個(gè)新詞“媚雅”，簡(jiǎn)直不知是什么意思。這個(gè)詞的意思我倒知道，是指大眾受到某些人的蠱惑或者誤導(dǎo)，一味追求藝術(shù)的格調(diào)，也不問(wèn)問(wèn)自己是不是消受得了。在這方面我有些經(jīng)驗(yàn)，都與欣賞音樂(lè)有關(guān)。高雅音樂(lè)格調(diào)很高，大概沒(méi)有疑問(wèn)。我自己在音樂(lè)方面品位很低，鄉(xiāng)村音樂(lè)還能聽(tīng)得住，再高就受不了。
大約十年前，我在美國(guó)，有一次到波士頓去看個(gè)朋友。當(dāng)時(shí)正是盛夏，為了躲塞車，我天不亮就駕車出發(fā)，天傍黑時(shí)到，找到了朋友，此時(shí)他正要出門。他說(shuō)，離他家不遠(yuǎn)有個(gè)教堂，每晚里面都有免費(fèi)的高雅音樂(lè)會(huì)，讓我陪他去聽(tīng)。說(shuō)實(shí)在的，我不想去，就推托道：聽(tīng)高雅音樂(lè)要西裝革履、正襟危坐，我開(kāi)了一天的車，疲憊不堪，就算了吧。但是他說(shuō)，這個(gè)音樂(lè)會(huì)比較隨便，屬大學(xué)音樂(lè)系師生排演的性質(zhì)，你進(jìn)去以后只要不打瞌睡、不中途退場(chǎng)就可。我就去了，到了門口才知道是演奏布魯克納的兩首交響曲。我的朋友還拉我在第一排正中就座，聽(tīng)這兩首曲子—在這里坐著，連打呵欠的機(jī)會(huì)都沒(méi)有了。我覺(jué)得這兩首曲子沒(méi)咸沒(méi)淡、沒(méi)油沒(méi)鹽，演奏員在胡吹、胡拉，指揮先生在胡比畫，整個(gè)感覺(jué)和暈船相仿。天可憐見(jiàn)，我開(kāi)了十幾個(gè)小時(shí)的車，坐在又熱又悶的教堂里，只要頭沾著點(diǎn)東西，馬上就能睡著。但還強(qiáng)撐著，把眼睛瞪得滾圓，從七點(diǎn)撐到了九點(diǎn)半！中間有一段我真恨不能一頭碰死算了……布魯克納那廝這兩首鳥(niǎo)曲，真是沒(méi)勁透了！
如前所述，我在古典音樂(lè)方面沒(méi)有修養(yǎng)，所以沒(méi)有發(fā)言權(quán)。可能人家布魯克納音樂(lè)的春風(fēng)是好的，不入我這俗人的驢耳。但我總覺(jué)得，就算是高雅的藝術(shù)，也有功力、水平之分，不可以一概而論。總不能一入了高雅的門檻就是無(wú)條件的好—如此立論，就是媚雅了。人可以抱定了媚雅的態(tài)度，但你的感官馬上就有不同意見(jiàn)，給你些罪受……
下一個(gè)例子我比較有把握—不是我俗，而是表演高雅音樂(lè)的人水平低所致。這回是聽(tīng)巴赫的合唱曲，對(duì)曲子我沒(méi)有意見(jiàn)，這可不是崇拜巴赫的大名，是我自己聽(tīng)出來(lái)的。這回我對(duì)合唱隊(duì)有點(diǎn)意見(jiàn)。此事的起因是我老婆教了個(gè)中文班，班上有個(gè)學(xué)生是匹茲堡市業(yè)余樂(lè)團(tuán)的圓號(hào)手，邀我們?nèi)ヂ?tīng)彩排，我們就去了。雖不是正式演出，作為觀眾卻不能馬虎，因?yàn)楦揪蜎](méi)有幾個(gè)觀眾。所以我認(rèn)真打扮起來(lái)—穿上三件套的西服。那件衣服的馬甲有點(diǎn)瘦，但我老婆說(shuō)，瘦衣服穿起來(lái)精神，所以我把吃牛肉吃脹的肚腩強(qiáng)箍了下去，導(dǎo)致自己的橫膈膜上升了一寸，有點(diǎn)透不過(guò)氣來(lái)。就這樣來(lái)到音樂(lè)學(xué)院的小禮堂，在前排正中入座。等到幕啟，見(jiàn)到合唱隊(duì)，我就覺(jué)得出了誤會(huì)：合唱隊(duì)正中站了一位極熟的老太太。我在好幾個(gè)課里和她同學(xué)—此人沒(méi)有八十，也有七十五—我記得她是受了美國(guó)政府一項(xiàng)“老年人重返課堂”項(xiàng)目的資助，書念得不好，但教授總讓她及格，我對(duì)此倒也沒(méi)有什么意見(jiàn)。看來(lái)她又在音樂(lè)系混了一門課，和同學(xué)一起來(lái)演唱。很不幸的是，人老了，念書的器官會(huì)退化，歌唱的器官更會(huì)退化，這歌大概也唱不好。但既然來(lái)了，就沖這位熟識(shí)的老人，也得把這個(gè)音樂(lè)會(huì)聽(tīng)好—我們是有這種媚雅的決心的。說(shuō)句良心話，業(yè)余樂(lè)團(tuán)的水平是可以的，起碼沒(méi)走調(diào)，合唱隊(duì)里領(lǐng)唱的先生水平也很高。及至輪到女聲部開(kāi)唱，那位熟識(shí)的老太太按西洋唱法的要求把嘴張圓，放聲高歌“亞美路亞”，才半聲，眼見(jiàn)得她的假牙就從口中飛了出來(lái)，在空中一張一合，做要咬人狀，飛過(guò)了樂(lè)池，飛過(guò)我們頭頂，落向腦后第三排。耳聽(tīng)得“亞美路亞”變成了一聲“噗”！在此莊重的場(chǎng)合，唱著頌圣的歌曲，雖然沒(méi)假牙口不關(guān)風(fēng)，老太太也不便立即退場(chǎng)，癟著嘴假作歌唱，其狀十分古怪……請(qǐng)相信，我坐在那里很嚴(yán)肅地把這一幕聽(tīng)完了，才微笑著鼓掌。所有狂野粗俗的笑都被我咽到肚子里，結(jié)果把內(nèi)臟都震成了碎片。此后三個(gè)月，經(jīng)常咳出一片肺或是一片肝。但因?yàn)楫?dāng)時(shí)年輕，身體好，居然也沒(méi)死。筆者行文至此，就擬結(jié)束。我的結(jié)論是：媚雅這件事是有的，而且對(duì)俗人來(lái)說(shuō)，有更大的害處。
（本篇最初發(fā)表于1996年第二期《三聯(lián)生活周刊》雜志）
藝術(shù)與關(guān)懷弱勢(shì)群體
前不久在《中華讀書報(bào)》上看到一篇文章，作者在北大聽(tīng)戴錦華教授的課，聽(tīng)到戴教授盛贊林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》，就發(fā)問(wèn)道：假如你有女兒，想不想讓她看這本書？戴教授答曰：否。于是作者以為自己抓到了理，得意洋洋地寫了那篇文章。讀那篇文章時(shí)，我就覺(jué)得這是一片歪理，因?yàn)橥瑯拥脑捯部梢匀?wèn)謝晉導(dǎo)演。謝導(dǎo)的兒子是低智人，筆者的意思不是對(duì)謝導(dǎo)不敬，而是說(shuō)假如謝導(dǎo)持有上述文章作者的想法，拍電影總以兒子能看為準(zhǔn)，中國(guó)的電影觀眾就要吃點(diǎn)苦頭。大江健三郎也有個(gè)低智兒子，若他寫文章以自己的兒子能看為準(zhǔn)繩，那就是對(duì)讀者的不敬。但我當(dāng)時(shí)沒(méi)有作文反駁，因?yàn)橛悬c(diǎn)吃不準(zhǔn)，不知戴教授有多大。倘若她是七十歲的老人，兒女就當(dāng)是我的年齡，有一本書我都不宜看，那恐怕沒(méi)有什么人宜看。昨天在一酒會(huì)上見(jiàn)到戴教授，發(fā)現(xiàn)她和我歲數(shù)相仿，有兒女也是小孩子，所以我對(duì)自己更有把握了。因?yàn)樵撐淖髡叩奈乃囉^乃是以小孩子為準(zhǔn)繩，可以反駁他（或者她）的謬見(jiàn)。很不幸的是，我把原文作者的名字忘了，在此申明，不是記得有意不提。
任何社會(huì)里都有弱勢(shì)群體，比方說(shuō)，小孩子、低智人—順便說(shuō)一句，孩子本非弱勢(shì)，但在父母心中就弱勢(shì)得很。以筆者為例，是一絕頂聰明的雄壯大漢，我媽稱呼我時(shí)卻總要冠個(gè)傻字—社會(huì)對(duì)弱勢(shì)人群當(dāng)有同情之心。文明國(guó)家各種福利事業(yè)，都是為此而設(shè)。但我總覺(jué)得，科學(xué)、藝術(shù)不屬福利事業(yè)，不應(yīng)以關(guān)懷弱勢(shì)群體為主旨。這樣關(guān)懷下去沒(méi)個(gè)底。就以弱智人為例，我小時(shí)候鄰居有位弱智人，喜歡以屎在墻上涂抹，然后津津有味地欣賞這些圖案。如果藝術(shù)的主旨是關(guān)懷弱勢(shì)群體，恐怕大家都得去看屎畫的圖案。倘若科學(xué)的主旨是關(guān)懷弱勢(shì)群體，恐怕大家都得變成蜣螂一類—我對(duì)這種前景深為憂慮。最近應(yīng)朋友之邀，作起了影視評(píng)論，看了一些國(guó)產(chǎn)影視劇，發(fā)現(xiàn)這種前景就在眼前，再看到上述文章，就更感憂慮。以不才之愚見(jiàn)，我國(guó)的文學(xué)工作者過(guò)于關(guān)懷弱勢(shì)群體，與此同時(shí)，自己正在變成一個(gè)奇特的弱勢(shì)群體—起碼是比觀眾、讀者為弱。戴錦華教授很例外地不在其中，難怪有人看她不順眼。筆者在北大教過(guò)書，知道該校有個(gè)傳統(tǒng)：教室的門是敞開(kāi)的，誰(shuí)都可以聽(tīng)。這是最美好的傳統(tǒng)，體現(xiàn)了對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)懷。但不該是誰(shuí)都可以提問(wèn)。羅素先生曾言，人人理應(yīng)平等，但實(shí)際上做不到，其中最特殊的就是知識(shí)的領(lǐng)域……要在北大提問(wèn)，修養(yǎng)總該大體上能過(guò)得去才好。
說(shuō)完了憂慮，可以轉(zhuǎn)入正題。我以為科學(xué)和藝術(shù)的正途不僅不是去關(guān)懷弱勢(shì)群體，而且應(yīng)當(dāng)去冒犯強(qiáng)勢(shì)群體。使最強(qiáng)的人都感到受了冒犯，那才叫作成就。以愛(ài)因斯坦為例，發(fā)表相對(duì)論就是冒犯所有在世的物理學(xué)家；他做得很對(duì)。藝術(shù)家也當(dāng)如此，我們才有望看到好文章。以筆者為例，杜拉斯的《情人》、卡爾維諾的《我們的祖先》，還有許多書都使我深感被冒犯，總覺(jué)得這樣的好東西該是我寫出來(lái)的才對(duì)。我一直憋著用同樣的冒犯去回敬這些人—只可惜卡爾維諾死了。如你所見(jiàn)，筆者犯著眼高手低的毛病。不過(guò)我也有點(diǎn)好處：起碼我能容下林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》。
（本篇最初發(fā)表于1996年2月28日《中華讀書報(bào)》）
新書資訊