本書共收錄弗吉尼亞·伍爾芙不同創(chuàng)作階段、不同體裁的文章共三十一篇，這些文章可大致分為三類：第一類是以《愛(ài)犬之死》《太陽(yáng)和魚》為代表的抒情散文，伍爾芙在這些文章中以詩(shī)意幽默的筆觸記錄其日常生活中的點(diǎn)滴感受；第二類是以《女人的職業(yè)》《婦女和小說(shuō)》等文為代表，伍爾芙立足知識(shí)女性立場(chǎng)為女性主義、婦女解放和男女平權(quán)運(yùn)動(dòng)貢獻(xiàn)智識(shí)力量；第三類文章以《論現(xiàn)代小說(shuō)》《論現(xiàn)代散文》《笑聲的價(jià)值》等文學(xué)藝術(shù)評(píng)論為代表，伍爾芙的文學(xué)藝術(shù)修養(yǎng)在此展露無(wú)遺。
作為一個(gè)幾乎是狂熱地喜歡寫作、以寫作為樂(lè)而又不愿受任何傳統(tǒng)的慣例俗套束縛的作家，弗吉尼亞?伍爾芙似乎更樂(lè)意用散文體來(lái)解放自己探幽索微的思維觸角和縱橫無(wú)忌的筆頭。淵博的學(xué)識(shí)、機(jī)智的思維、不同凡俗的趣味使她的隨筆具有一種高貴的格調(diào)，憑借著這種“是誰(shuí)也模仿不了的完完全全的英國(guó)式的優(yōu)美灑脫”，伍爾芙最終成為“英國(guó)散文大家中的最后一人”。本書從她生前出版及身后由其丈夫編纂出版的幾個(gè)隨筆集中選錄了三十一篇。
譯序
不管是出于什么原因，當(dāng)愛(ài)德華?阿爾比戲謔地影射英國(guó)女作家弗吉尼亞?伍爾芙是一頭狼（Wolf）時(shí)，他必定想到過(guò)，在如今這個(gè)婦女常說(shuō)男人是“豬玀”的時(shí)代，這位才智過(guò)人的女性，不僅是名字只比那兇殘的動(dòng)物多了一個(gè)字母——發(fā)音則完全相同，而且也確實(shí)是位咄咄逼人，令大男人害怕的鐵桿女權(quán)主義者，受此“狼”譽(yù)，當(dāng)之無(wú)愧。
弗吉尼亞?伍爾芙出生于倫敦，父親萊斯利?斯蒂芬爵士是英國(guó)著名的學(xué)者和作家。斯蒂芬爵士博學(xué)多才，性好交往，與當(dāng)時(shí)文壇名流如哈代、亨利?詹姆斯、梅瑞狄
斯、埃德蒙?戈斯等過(guò)從甚密。他有著極其豐富的藏書，使弗吉尼亞很早就得以見識(shí)了柏拉圖、斯賓諾莎、休謨以及各種各樣的名家雜說(shuō)。優(yōu)越的家庭環(huán)境使弗吉尼亞獲益匪淺，并培養(yǎng)和造就了她深湛的文化素養(yǎng)以及高雅的審美趣味。
一九〇四年，在斯蒂芬爵士逝世后，弗吉尼亞全家遷居到倫敦的文化中心布盧姆斯伯里。弗吉尼亞和她的兄弟頗有其父遺風(fēng)，廣交文友，使她的家成了一個(gè)文學(xué)藝術(shù)的中心，吸引來(lái)了許多知名的文化人，如傳記作者利頓?斯特雷奇、小說(shuō)家福斯特、畫家和藝術(shù)批評(píng)家羅杰?弗賴伊等，以致到后來(lái)形成了在文壇上頗有名氣的布盧姆斯伯里集團(tuán)，一個(gè)具有“最敏銳的審美觀”的文藝派別。一九一二年，弗吉尼亞與“劍橋出身的知識(shí)分子”作家倫納德結(jié)為伉儷，兩人志趣相投，于一九一七年創(chuàng)辦了霍格思出版社，介紹出版了許多文壇新人的作品，這些作者后來(lái)有不少成了大家，足見伍爾芙夫婦倆的藝術(shù)鑒賞能力確屬不凡。
斯蒂芬爵士的遺產(chǎn)給了他的孩子們一個(gè)安逸和富裕的環(huán)境，使弗吉尼亞一生都無(wú)需為生計(jì)操勞——所以，在她收到第一筆稿酬后，她無(wú)需考慮去買面包或付賬單，而是“上街買了一只貓，一只漂亮的波斯貓”（《女人的職業(yè)》）。但是老天爺似乎總在想證明它的不偏不倚和平衡
有方，在給了弗吉尼亞一個(gè)幸福的家庭和摯愛(ài)著她的丈夫后，卻又讓瘋狂伴隨了她的一生——從一九〇四年夏天二十二歲的她第一次精神崩潰，跳窗自殺未成，一直到
一九四一年她在蘇塞克斯的馬斯河投水自盡。這段期間內(nèi)，她的精神疾病再三發(fā)作，令她不堪忍受，多次自殺未遂。她最終的棄世對(duì)她來(lái)說(shuō)是一個(gè)解脫：她不用再害怕瘋狂的降臨，也不用再擔(dān)心會(huì)給“賜予她一生幸福”的丈夫增加負(fù)擔(dān)了。
弗吉尼亞的個(gè)性極度敏感，思維迅捷幾至失控的地步，情緒也容易波動(dòng)，這對(duì)于她的文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，卻有著積極的意義。所以人們不時(shí)提及伍爾芙的瘋狂與創(chuàng)造性之間的聯(lián)系，而她自己也曾說(shuō)起她是在“瘋狂的熔巖”中找到創(chuàng)作主題的。一九三一年她創(chuàng)作《波浪》的結(jié)尾部分時(shí)，感覺(jué)到瘋狂已近在咫尺：思維飛掠在前而理性卻在后面跌跌絆絆。“……我似乎僅僅是跟在我自己的聲音（思想）后蹣跚著，或者幾乎是跟在某個(gè)說(shuō)話者后（就像我發(fā)瘋時(shí)一樣）。”當(dāng)然，就像伍爾芙的精神問(wèn)題仍難于有個(gè)確切的解釋一樣，想對(duì)此下結(jié)論也將是一種奢望。
弗吉尼亞?伍爾芙的創(chuàng)作相當(dāng)豐富。在小說(shuō)方面，從一九一五年的處女作《遠(yuǎn)航》開始，相繼出版了《夜與月》《雅各的房間》《達(dá)洛維夫人》《波浪》《到燈塔去》《幕間》等作品。在她的小說(shuō)創(chuàng)作中，弗吉尼亞不滿意傳統(tǒng)小說(shuō)的創(chuàng)作手法，力圖描繪內(nèi)在的、主觀的，因而也更具有個(gè)人特點(diǎn)的經(jīng)驗(yàn)，孜孜不倦地在理論和創(chuàng)作兩個(gè)方面探索著改革小說(shuō)形式的各種可能性。而在伍爾芙的小說(shuō)，尤其是在那些以意識(shí)流手法創(chuàng)作的小說(shuō)中，表現(xiàn)形式與作品的意境，與她欲表現(xiàn)的“直覺(jué)的意識(shí)和自發(fā)的情感”是結(jié)為一體，融洽無(wú)間的，從而使她的作品具有一種詩(shī)意，同時(shí)也使她當(dāng)之無(wú)愧地成為意識(shí)流小說(shuō)的代表作家之一。
除了使之享譽(yù)世界的那些小說(shuō)，伍爾芙也寫散文。這項(xiàng)創(chuàng)作活動(dòng)貫穿了她四十年的文學(xué)生涯。她是《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》《耶魯評(píng)論》《大西洋月刊》等英美重要報(bào)刊雜志的特約撰稿人，發(fā)表的隨筆、書評(píng)、人物特寫、游記以及論文等總計(jì)有一百多萬(wàn)字。
作為一個(gè)幾乎是狂熱地喜歡寫作，并以此為樂(lè)而又不愿受任何傳統(tǒng)的慣例俗套束縛的作家，散文體也許更適合于伍爾芙那探幽索微的思維觸角和縱橫無(wú)忌的筆頭，更能淋漓盡致地表現(xiàn)出她的才華。淵博的學(xué)識(shí)、機(jī)智的思維、不同凡俗的趣味使她的隨筆自然地具有一種
高貴的格調(diào)。它們娓娓道來(lái)，用其獨(dú)特的敏銳和機(jī)智，用“與水與酒一樣的清純”（《論現(xiàn)代散文》）撥動(dòng)著你的心弦，給你一種高雅的智慧上的享受。正是因了這“是誰(shuí)也模仿不了的完完全全的英國(guó)式的優(yōu)美灑脫，學(xué)識(shí)淵博”，伍爾芙被譽(yù)為“英國(guó)散文大家中的最后一人”。
為了使讀者能對(duì)弗吉尼亞?伍爾芙這位“英國(guó)傳統(tǒng)散文的大師”、“新散文的首創(chuàng)者”的作品有一個(gè)大致的了解，我們從她生前出版以及身后由其丈夫編纂出版的隨筆集《普通讀者》（The Common Reader 1925， secondseries， 1932）、《瞬間集》（The Moment and other essays）、《飛蛾之死》（The Death of the Moth and other essays）、《船長(zhǎng)彌留之際》（The Captain’s Death Bed and other essays）、《花崗巖與彩虹》（Granite and Rainbow： Essays）、《弗吉尼亞?伍爾芙隨筆集》（Collected Essays 4.Vols）等中，分別選譯了一部分文章，以饗讀者。從這些選譯的散文中，我們已可看出，伍爾芙確是一位具有獨(dú)特見解，思想激進(jìn)的女作家。她敢于批評(píng)當(dāng)時(shí)頗有名氣的那些“唯物主義者”作家。她指出現(xiàn)代小說(shuō)的重心應(yīng)該從外部世界的反映轉(zhuǎn)向?qū)?nèi)心世界的表現(xiàn)，而作家的任務(wù)就是記錄心靈對(duì)于各種印象的被動(dòng)的感受。傳統(tǒng)的小說(shuō)形式已不適合表現(xiàn)現(xiàn)代人的心靈，應(yīng)該被現(xiàn)代的心理小說(shuō)所取代（《論現(xiàn)代小說(shuō)》）。這種反傳統(tǒng)的見解在當(dāng)時(shí)獨(dú)樹一幟，使得后來(lái)許多研究者都傾向于把伍爾芙的這篇論文視為現(xiàn)代主義的美學(xué)宣言，是在為“意識(shí)流”搖旗吶喊。
同樣，作為當(dāng)代女權(quán)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)先驅(qū)人物，伍爾芙也常常會(huì)在她的散文中，有意無(wú)意地或直接間接地透露出她那激烈的女權(quán)主義觀點(diǎn)。她有這樣一個(gè)古怪的念頭：這個(gè)世界是男人創(chuàng)造的，而她作為一個(gè)女人，無(wú)須對(duì)這個(gè)世界的混亂負(fù)責(zé)，因此她從來(lái)不去考慮改進(jìn)社會(huì)與世界的事情。除了張揚(yáng)女權(quán)，她至多就是指出這個(gè)世界的缺陷，隨后就打道回府了。在本書那些涉及社會(huì)環(huán)境的譯文中，我們可以很清楚地感受到這一點(diǎn)。
伍爾芙從女權(quán)論者的角度來(lái)探討幽默，也是出乎意料和有趣的。她認(rèn)為喜劇具有女性的性別，婦女是喜劇精神的主要體現(xiàn)者。婦女在學(xué)術(shù)界遭人白眼，就是因?yàn)樗齻兙哂胁皇苁浪资`的嘲笑力量（《笑聲的價(jià)值》）。此外，伍爾芙對(duì)于婦女從事各種職業(yè)所碰到的心理障礙以及各種傳統(tǒng)的留難的分析（《女人的職業(yè)》），也具有一位女權(quán)主義者的深度。總之，無(wú)論是在文學(xué)理論方面，還是在女權(quán)的張揚(yáng)上或是其他方面，伍爾芙的觀念都體現(xiàn)著一種歷史的進(jìn)步在個(gè)人身上顯示出來(lái)的獨(dú)特性。伍爾芙的這些散文也表明她極其重視個(gè)人的主觀感受和印象。從《〈簡(jiǎn)?愛(ài)〉與〈呼嘯山莊〉》、《釣魚》等文章中，我們可以感覺(jué)出一種印象式的而不是分析性的批評(píng)，這種批評(píng)依據(jù)的就是批評(píng)家本身的常識(shí)，直覺(jué)、感觸以及印象。這是因?yàn)樗龑幵赶褚粋�(gè)普通的讀者那樣去閱讀，寫出自己的印象、感受，也不想像學(xué)者那樣指手畫腳，大發(fā)議論。而在那些描敘客觀環(huán)境與事物的散文如《夜行》、《夜幕下的蘇塞克斯》、《倫敦街頭歷險(xiǎn)記》等文中，她更是色調(diào)鮮明地描繪出了大自然留給她的印象與感受。看著那一幅幅由文字涂抹出來(lái)的明艷畫面，不由人不想到稱她為“印象派文學(xué)家”確是非常合乎實(shí)際的。這一特點(diǎn)也許并沒(méi)有什么可大驚小怪之處，因?yàn)樗赡芫褪俏闋栜街匾曋苯佣鴱?qiáng)烈的生活印象的基本思想在她自己的創(chuàng)作中的一種自然的延伸，當(dāng)然其中還滲透著印象主義藝術(shù)批評(píng)家羅杰?弗賴伊的美術(shù)理論的深刻影響。
伍爾芙的散文給人的另一個(gè)印象是其想象的奇特和寫作的隨意。她能夠連飛機(jī)機(jī)艙都未曾進(jìn)去，卻憑自己的想象力到九天上下遨游一番，向讀者展現(xiàn)了一個(gè)映現(xiàn)在其想象之眼中的由色彩、光影等構(gòu)成的奇異的空中世界（《飛越倫敦》）。而當(dāng)她讓我們的眼睛駕馭著想象，在
那條奇異的河流上捕捉那條不朽的魚（《太陽(yáng)和魚》）；讓我們?cè)谘泪t(yī)的診治椅上，在麻醉狀態(tài)中撲騰于那黑色存在的水波中，發(fā)見兩個(gè)世界的差異時(shí)（《笑氣》），我們更是無(wú)法不驚嘆其想象的匪夷所思了。這種奇異的想象也許和伍爾芙的個(gè)性、敏銳的思維、她所信奉的美學(xué)原則等有密切的關(guān)系，但是她對(duì)于寫作的態(tài)度無(wú)疑也在影響著她的想象力。她喜歡寫作，但并沒(méi)有功利目的，因?yàn)樗挥脼樯婵紤]，也不想替這個(gè)由男人造成的混亂世界承擔(dān)責(zé)任。她喜歡寫作是因?yàn)閷懽鲙Ыo她一種高雅的創(chuàng)作樂(lè)趣。當(dāng)她從自己美學(xué)原則的泊錨地?fù)P帆出航時(shí)，我們完全可以說(shuō)，導(dǎo)引著她的就是感覺(jué)。跟著美和愉悅的感覺(jué)走，用在伍爾芙身上并非夸張之辭。在《論現(xiàn)代散文》中，她一再指出寫作的原則是愉悅，閱讀的目的也是取樂(lè)。而在她自己的創(chuàng)作中，這個(gè)態(tài)度也極為明顯。《論生病》一文，開首是議論在文學(xué)作品中疾病很少獲得恰如其分的對(duì)待，人的軀體在小說(shuō)家眼中只是一片薄玻璃，無(wú)礙于他們對(duì)靈魂的觀察。文章對(duì)此提出異議。本來(lái)就此追覓深入下去，很可發(fā)揮一番。然而伍爾芙活躍的思維不愿局限于這種乏味而帶功利性的探討，她的筆頭一轉(zhuǎn)，自得其樂(lè)地開始嘲弄起那些探視病房的人，并且品評(píng)著病人喜歡看的書籍。話題越扯越遠(yuǎn)，直到最后僅有若有若無(wú)的文思把整篇文章貫穿在一起。
這樣的散文創(chuàng)作，無(wú)疑能讓作者的想象，無(wú)論多么奔放無(wú)忌和別出心裁都有用武之地，也使得文章妙趣橫生。而且它在使伍爾芙享受到寫作的樂(lè)趣的同時(shí)，也符合她的文學(xué)主張：“讓我們按照那些原子紛紛墜落到人們心靈上的順序，把它們記錄下來(lái)，讓我們來(lái)追蹤它們的
這種運(yùn)動(dòng)模式吧。”（《一位作家的日記》）但是這樣的寫作態(tài)度也使文章顯示出一種隨意性。讀者會(huì)覺(jué)得按照傳統(tǒng)的閱讀習(xí)慣，很難把握伍爾芙的某些散文。不過(guò)如果能跟著她飄蕩的思緒和奔放的想象循跡前行，讀者倒是能得到一種智慧的洗禮的。
弗吉尼亞的丈夫倫納德在追求她時(shí)，曾在日記中這樣描述她給他的印象：“每當(dāng)我想起艾絲帕夏，我的腦海中就出現(xiàn)了背依冷冰冰的青天、遙遠(yuǎn)而清晰地矗立著的山峰，峰頂覆蓋著積雪，沒(méi)有被太陽(yáng)曬融過(guò)，也沒(méi)有人曾涉足過(guò)。”在閱讀弗吉尼亞?伍爾芙的散文時(shí)，我們也會(huì)產(chǎn)生這樣一種超凡脫俗的印象和感覺(jué)。它既來(lái)自于伍爾芙高雅的趣味和淵博的學(xué)識(shí)，也來(lái)自于她運(yùn)用結(jié)構(gòu)復(fù)雜的長(zhǎng)句以及冷詞僻語(yǔ)的才能。所以，雖然伍爾芙素以文風(fēng)優(yōu)美著稱，但要想在譯文中重現(xiàn)其原文的風(fēng)采，卻是極其困難的。譯者作了努力，但不知距那座山峰究竟還有多遠(yuǎn)。
孔小炯
弗吉尼亞·伍爾芙（Virginia Woolf，1882—1941），二十世紀(jì)英國(guó)杰出的女作家，文學(xué)批評(píng)家和文學(xué)理論家，現(xiàn)代主義的代表人物，意識(shí)流小說(shuō)技巧的開創(chuàng)者。代表作有小說(shuō)《達(dá)洛維夫人》《到燈塔去》《海浪》《雅各的房間》和散文《一間屬于自己的屋子》等。伍爾芙的創(chuàng)作以小說(shuō)為主，此外當(dāng)屬散文。她曾為《泰晤士文學(xué)副刊》《耶魯評(píng)論》等英美報(bào)特約撰稿，發(fā)表隨筆、書評(píng)、人物特寫、游記累計(jì)達(dá)百余萬(wàn)字，其文風(fēng)汪洋恣肆而又不失優(yōu)雅高貴，被譽(yù)為“英國(guó)散文大家中的最后一人”。
譯 序 孔小炯
愛(ài)犬之死 1
夜幕下的蘇塞克斯 6
倫敦街頭歷險(xiǎn)記 11
飛蛾之死 30
安達(dá)魯西亞客棧 35
楸園雜記 41
一個(gè)修道院的教堂 52
夜行 54
飛越倫敦 58
威姆伯利的雷聲 68
太陽(yáng)和魚 74
2 三幅畫 83
釣魚 89
老格萊夫人 96
女人的職業(yè) 99
笑氣 108
論生病 112
空襲中的沉思 131
輕率 138
“我是克里斯蒂娜·羅塞蒂” 146
《奧羅拉·李》 157
瑪麗·沃斯通克拉夫特 174
《簡(jiǎn)·愛(ài)》與《呼嘯山莊》 184
婦女和小說(shuō) 194
論現(xiàn)代小說(shuō) 206
論現(xiàn)代散文 219
電影 237
繪畫 245
歌劇 253
笑聲的價(jià)值 259
街頭音樂(lè) 264
女人的職業(yè)
當(dāng)你們的秘書邀請(qǐng)我來(lái)時(shí)，她告訴我，你們的團(tuán)體所關(guān)心的是婦女的工作，她建議我可以給你們談?wù)勎易约旱穆殬I(yè)經(jīng)驗(yàn)。我確實(shí)是個(gè)女人，我也確實(shí)在工作。可是我有什么職業(yè)經(jīng)驗(yàn)?zāi)兀窟@是很難說(shuō)清楚的。我從事的職業(yè)是文學(xué)，在那一行中，能給予女人的經(jīng)驗(yàn)比起其他的職業(yè)來(lái)就更少了——極少，我的意思是說(shuō)，極少有特別惠及女人的。例外的是戲劇。因?yàn)檫@條道路是許多年以前開辟出來(lái)的，動(dòng)手的有芬尼?伯爾尼1、阿弗拉?本2、哈利?馬提諾3、簡(jiǎn)?奧斯丁、喬治?愛(ài)略特。許多著名的女人，以及許多無(wú)名的和被忘記的女人，曾在我之前修繕著這條路以使之平坦光滑，并且調(diào)整著我的步伐。所以，當(dāng)我寫作時(shí)，我的前面只有極少一些物質(zhì)障礙。寫作是一項(xiàng)高尚和無(wú)害的職業(yè)。家庭中的安寧不會(huì)被鋼筆的摩擦聲破壞，也沒(méi)有需要得勞動(dòng)家庭錢袋
1 F. 伯爾尼（1752—1840），英國(guó)女小說(shuō)家。
2 A. 本，英國(guó)女作家，生卒年不詳。
3 H. 馬提諾（1802—1876），英國(guó)女作家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家。
的大駕。用十六個(gè)便士，人們就可以買來(lái)足以寫出莎士比亞所有劇作——如果你們有此雄心大略——的紙張。
鋼琴和模特兒，巴黎、維也納和柏林，大師和夫人，這一切都非寫作者的所需之物。寫作所用紙張的便宜，當(dāng)然了，就是為什么女人在她們于另外職業(yè)中取得成功以前，能成為一個(gè)成功的作家的原因。不過(guò)要告訴你們我的故事，那可是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的。你們僅需在自己心中想象一下一個(gè)在臥室中手上拿筆的姑娘就行了。而她也只需把那支筆從左移到右——從十點(diǎn)鐘移到一點(diǎn)鐘。然后她想到了去做一件總之很簡(jiǎn)單，也極便宜的事：把那些字稿中的幾張塞到一只信封里，在信封角上貼一個(gè)便士的郵票，然后把信封扔進(jìn)街角的紅色郵筒里。就是這樣，我成了一個(gè)報(bào)紙的撰稿人。而我的努力在下一個(gè)月的第一天得到了回報(bào)（對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這真是非常令人高興的一天）：一封編輯寫來(lái)的、內(nèi)裝有一張一鎊十先令六便士支票的信。但是為了向你們說(shuō)明我是多么無(wú)權(quán)被稱為一個(gè)職業(yè)女性，對(duì)于那職業(yè)生涯的困難與奮爭(zhēng)是多么無(wú)知，我必須坦白地承認(rèn)：我并沒(méi)有把那筆錢花在面包、房租、奶油、鞋襪或肉店的賬單上，而是出去買了一只貓——一只美麗的波斯貓，而它立即就把我卷入了與我的鄰居的苦澀的爭(zhēng)吵中。
難道還有什么要比寫文章以及用其稿費(fèi)買波斯貓更輕而易舉的事嗎？但是且安勿躁，文章必得是有關(guān)某個(gè)事物的。我的文章，我似乎記得，是有關(guān)一個(gè)有名的男人所寫的一部小說(shuō)的。當(dāng)我在寫這評(píng)論時(shí)，我發(fā)現(xiàn)：如果我打算去評(píng)論書籍，我得需要與某個(gè)幽靈戰(zhàn)斗。這幽靈是個(gè)女人，在我開始更加熟悉她后，我就仿照那首著名的詩(shī)歌《房間里的天使》中的女主人公來(lái)稱呼她了。在我寫作評(píng)論時(shí)，她經(jīng)常出現(xiàn)在我和我的稿紙之間，她打攪我，浪費(fèi)我的時(shí)間。她如此厲害地折磨我以致到最后我殺死了她。你們中屬于較年輕和更幸福的一代可能根本就沒(méi)聽說(shuō)過(guò)她，你們也可能不知道我提及《房間里的天使》的用意。我會(huì)盡可能簡(jiǎn)短地把她描述一下。她具有強(qiáng)烈的同情心，具有非常的魅力，絕對(duì)地?zé)o私。她擅長(zhǎng)于家庭生活中的那種困難的藝術(shù)。每一天她都在作出犧牲。如果餐桌上有一只雞，她拿的是腳；如果屋里有穿堂風(fēng)，她就坐在那兒擋著。總之，她就是這樣一個(gè)人，沒(méi)有她自己的愿望，從沒(méi)想到過(guò)自己。更重要的是——我無(wú)須多說(shuō)——她極其純潔。她的純潔被看作是她主要的美——她的羞澀、她的無(wú)比的優(yōu)雅。在那些日子里——維多利亞女王的最后時(shí)期——每一幢房子都有她的天使。當(dāng)我要寫作時(shí)，我在最初的一個(gè)字眼里就碰上了她。她翅膀的影子落在我的書上，我能聽到房間里她裙子的拖曳聲。也就是說(shuō)，一等我把筆拿在手上，去評(píng)說(shuō)那部由一個(gè)有名的男人寫的小說(shuō)，她款步來(lái)到我身后，輕輕地耳語(yǔ)道：“我親愛(ài)的，你是個(gè)年輕的女人，你是在評(píng)寫一部由一個(gè)男人寫的書。請(qǐng)多點(diǎn)兒同情心，溫柔些，哪怕諂媚和欺騙也罷，要用上你們女性所有的技巧和詭計(jì)。千萬(wàn)別讓人猜測(cè)出你有一顆自己的心靈。而更重要的是，要純潔。”她似乎要引導(dǎo)我的筆端。我現(xiàn)在所記敘的是一個(gè)我把它歸功于己的行為，雖然這功績(jī)正確地說(shuō)該是屬于我的某個(gè)杰出的祖先，他給我留下了一定數(shù)量的金錢——可否說(shuō)是每年五百鎊呢？——這樣，我就無(wú)須為了我的生活只能去依賴我容貌的魅力了。我轉(zhuǎn)而攻擊她，抓住她的喉嚨，盡我全力去殺死她。我的借口，如果我將被押到法庭上，就是我是在進(jìn)行自我防衛(wèi)。果我不殺她，她就會(huì)殺死我，她就會(huì)挖出我那寫作的心臟。因?yàn)椋腿缥野l(fā)現(xiàn)的，一旦我把筆端觸到紙上，如果沒(méi)有自己的思想，沒(méi)有去表現(xiàn)你認(rèn)為是人類關(guān)系、道德及性的真諦那些東西，你就無(wú)法去評(píng)論哪怕是一部小說(shuō)。而所有這些問(wèn)題，按照那房間天使的看法，不能由女人百無(wú)禁忌地和公開地進(jìn)行闡釋回答。她們必須嫵媚可愛(ài)，必須能討人歡心，必須——說(shuō)得粗魯些，說(shuō)謊，如果她想成功的話。所以，不管什么時(shí)候，當(dāng)我感到我的書頁(yè)上有了她翅膀的陰影或者她的光暈，我就會(huì)拿起墨水瓶向著她扔去。她死得很艱難，她那虛構(gòu)的性質(zhì)對(duì)她有著極大的幫助。要?dú)⑺酪粋�(gè)幽靈遠(yuǎn)比殺死一個(gè)真人更為困難。在我認(rèn)為我已經(jīng)處死了她后，她總是又悄悄地溜了回來(lái)。雖然我奉承自己在最終總算殺死了她，但是這搏斗卻是劇烈的，花費(fèi)了大量的時(shí)間。這時(shí)間本來(lái)最好還是花在學(xué)習(xí)希臘語(yǔ)語(yǔ)法，或者花在漫游世界尋求冒險(xiǎn)上。但這是一種真實(shí)的體驗(yàn)，一種必定要降臨在那個(gè)時(shí)代的女性作家身上的體驗(yàn)。殺死這房間里的天使是一個(gè)女作家的一部分工作。
不過(guò)再繼續(xù)我的故事吧。那天使是死了。那么留下來(lái)了些什么呢？你們可能會(huì)說(shuō)，留下來(lái)的是一個(gè)簡(jiǎn)單而平常的客體——一個(gè)在臥室中拿著墨水瓶的年輕女人。換句話說(shuō)，既然她已經(jīng)擺脫了虛偽，那個(gè)年輕女人就只能是她自己了。可什么是“她自己”呢？我的意思是，什么是一個(gè)女人？我向你們保證，我不知道。我不相信你們會(huì)知道，我也不相信任何人能夠知道，除非她在所有有賴于人類技能的職業(yè)和學(xué)科中都表現(xiàn)了她自己。那確實(shí)也就是我為什么來(lái)到這兒的理由之一——出于對(duì)你們的尊敬：是你們，正在以自己的實(shí)驗(yàn)向世人顯示什么是女人；是你們，正在用你們的失敗和成功向世人提供極其重要的信息。
還是回到我的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)的故事上來(lái)吧。我靠我的第一篇評(píng)論掙得了一鎊十先令六便士，然后用這收益買了一只波斯貓。而后我就變得野心勃勃了。一只波斯貓確實(shí)不錯(cuò)，我對(duì)自己說(shuō)，但是一只波斯貓遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我還必須有一輛汽車。就是這樣，我成了一位小說(shuō)家——因?yàn)檫@真是一件非常奇異的事情：如果你給人們講一個(gè)故事，他們就會(huì)給你一輛汽車。而更奇異的事是：在這世界上再?zèng)]有什么像講故事那樣令人高興了，它比寫名著的評(píng)論更使人愉悅。然而，如果我準(zhǔn)備聽從你們的秘書，告訴你們我作為一個(gè)小說(shuō)家的職業(yè)經(jīng)驗(yàn)，我必須給你們講一種我作為小說(shuō)家所遭遇的非常奇特的經(jīng)驗(yàn)。為了能理解它，你們必須首先嘗試著去想象一個(gè)小說(shuō)家的心靈狀態(tài)。如果我說(shuō)一個(gè)小說(shuō)家的首要愿望是做到盡可能的無(wú)意識(shí)，我希望我并不是在泄露職業(yè)秘密。他必須在其內(nèi)心誘導(dǎo)出一種始終無(wú)動(dòng)于衷的狀態(tài)，他要求生活以最大的寧?kù)o有條不紊地流逝著。當(dāng)他在寫作時(shí)，他要求看到同樣的面孔，閱讀同樣的書，做同樣的事，一天接一天，一個(gè)月接一個(gè)月，這樣，就沒(méi)有任何東西會(huì)破壞他生活于其中的幻覺(jué)了——就沒(méi)有任何東西會(huì)打擾或攪動(dòng)那非常地害羞和惑人的精靈——想象——那種神秘地到處嗅聞、四處摸索、投擲、猛撞以及突然的發(fā)現(xiàn)了。我懷疑這種心理狀態(tài)對(duì)于男人和女人都是相同的。雖然這樣，我還是要求你們想象我正在一種恍惚的狀態(tài)中寫一部小說(shuō)，要你們想象一個(gè)姑娘坐在那兒，手上拿著一支鋼筆，這支筆已有許多分鐘，實(shí)際上還可能是許多小時(shí)，未曾浸入墨水瓶中去過(guò)。當(dāng)我想起這姑娘時(shí)，我心中浮現(xiàn)出來(lái)的形象是一個(gè)漁父的形象，他躺在一個(gè)深水湖的邊緣處，釣竿伸出在水面上，正沉浸于夢(mèng)想之中。她正在讓她的想象毫無(wú)阻礙地橫掃著那個(gè)世界——沉浸于我們無(wú)意識(shí)存在的深度上的那個(gè)世界——的每一塊巖石和每一個(gè)罅縫。現(xiàn)在經(jīng)驗(yàn)來(lái)了，這種經(jīng)驗(yàn)我相信在女作家那兒，遠(yuǎn)比在男作家中更為常見。線順著姑娘的手指飛跑出去，她的想象也在沖出去，它在尋找池子、深度、最大的魚打盹的黑暗處，而后傳來(lái)了一陣撞擊聲，出現(xiàn)了一次爆炸，出現(xiàn)了泡沫和混亂。那想象撞到了某種硬件上，那姑娘從她的夢(mèng)想中清醒了過(guò)來(lái)。實(shí)際上，她是處于一種最最敏感和困難的苦惱狀態(tài)中。不加修飾地說(shuō)，就是她想起了某些事情，某些不適合于女人的關(guān)于肉體、關(guān)于情欲的事情。男人，她的理智告訴她，對(duì)此準(zhǔn)會(huì)大吃一驚。對(duì)于男人將會(huì)如何議論一個(gè)說(shuō)出了她的真實(shí)情欲的女人的意識(shí)，把她從她藝術(shù)家的無(wú)意識(shí)狀態(tài)中喚醒了。她無(wú)法再寫了，那種恍惚出神的狀態(tài)結(jié)束了，她的想象不再能工作了。我相信這是女作家中非常普遍的經(jīng)驗(yàn)，她們受到了其他性別的那種極端性習(xí)俗的妨礙。因?yàn)殡m然男人聰明地允許他們自己在這些方面有很大的自由，可我懷疑他們是否意識(shí)到了，或者能夠控制這些他們用以譴責(zé)婦女如此自由的極端的嚴(yán)厲性。這些就是我自己的兩種非常真實(shí)的體驗(yàn)，也是我職業(yè)生涯中的兩次冒險(xiǎn)。那第一次——?dú)⑺婪块g里的天
使——我認(rèn)為我是解決了，她終于死了。但第二次：真實(shí)地說(shuō)出我自己肉體的體驗(yàn)，我并不認(rèn)為我已解決了。我也懷疑有任何女人已解決了這個(gè)問(wèn)題。阻礙著她的障礙物仍然非常地強(qiáng)有力——然而它們又是很難以界定的。從表面來(lái)看，難道還有什么會(huì)比寫書更容易的嗎？從表面來(lái)看，難道會(huì)存在什么專門惠顧女人的障礙嗎？而在內(nèi)部，我認(rèn)為，情況就非常不同了。她仍然有著許多要與之搏斗的鬼魂，許多要加以克服的偏見。無(wú)疑這仍將是一個(gè)漫長(zhǎng)的時(shí)期，我想，除非一個(gè)女人能坐下來(lái)寫書而無(wú)須去屠殺一個(gè)幽靈，去撞碎一塊巖石。如果在文學(xué)——所有女人的職業(yè)中最為自由者——中情況是如此，那在你們將第一次涉足的新職業(yè)中，情況又會(huì)怎樣呢？
如果我有時(shí)間，這些問(wèn)題就是我想詢問(wèn)你們的。而且說(shuō)真的，如果我強(qiáng)調(diào)了我的那些職業(yè)體驗(yàn)，那是因?yàn)槲蚁嘈潘鼈円彩恰m然會(huì)以不同的形式出現(xiàn)——你們的問(wèn)題。即使那條道路是令人滿意地敞開著——在那兒沒(méi)有任何東西會(huì)阻止一個(gè)女人成為醫(yī)生、律師或市政官員——那兒仍然有著許多的幽靈和障礙時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，就如我相信那樣。討論和界定它們，我認(rèn)為是具有極大的價(jià)值和重要性的。因?yàn)橹挥腥绱耍欠N努力才不會(huì)落空，那種難題才能解決。但是除了這個(gè)以外，也需要討論一下那些我們?yōu)橹畩^斗，為之與那可怕的障礙進(jìn)行著戰(zhàn)斗的結(jié)局和目的。這些目的不應(yīng)該是理所當(dāng)然的，而必須是始終被詢問(wèn)和查證的。這整個(gè)狀況——就如我所見到的：在這個(gè)大廳中，周圍都是人類歷史上第一次從事著各種各樣職業(yè)的女性——是極其重要和令人感興趣的。
你們已經(jīng)在那幢此前無(wú)一例外地由男人占據(jù)著的房子里贏得了自己的房間，你們能夠——雖然得花費(fèi)巨大的辛勞和努力——支付房租。你們正在掙著自己的每年五百鎊的錢。但是這自由還僅僅是個(gè)開始，房間是屬于你們的了，但它仍是空無(wú)一物，必須布置家具，必須進(jìn)行裝飾，也必須與人共享。你們將怎樣布置它？怎樣裝飾它？與誰(shuí)共享？又有什么條件呢？這些，我認(rèn)為都是些極其重要和有趣的問(wèn)題。因?yàn)樵跉v史上這是第一次你們能夠提出這些問(wèn)題，是第一次你們能夠自己決定答案是什么。我很愿意留下來(lái)討論這些問(wèn)題和答案，但是今晚不行，我的時(shí)間已經(jīng)到了，所以我必須停止了。
……
新書資訊