譯序
我第一次接觸秘魯作家馬里奧?巴爾加斯?略薩的作品是在1979年，那是應(yīng)上海《外國文藝》雜志之約，與友人共同翻譯他的新作、第四部長篇小說《胡利婭姨媽與作家》。事隔十七八年，現(xiàn)又應(yīng)出版社之約，翻譯這位文學(xué)巨匠的第十部長篇小說《利圖馬在安第斯山》。這兩部作品的非凡寫作技巧、獨(dú)特的情節(jié)結(jié)構(gòu)深深地吸引了我，在我腦海里留下了難以磨滅的印象。它們有共同點(diǎn)，又有不同處。二者相比，后者的技巧和結(jié)構(gòu)又有極大的升華，頗有輕車熟路、爐火純青、無懈可擊之感。這部作品的語言極為洗煉，沒有一個(gè)多余的句子和字詞；情節(jié)安排得那樣緊湊、巧妙，好像再?zèng)]有別的寫法，哪怕一個(gè)微小的調(diào)整，都有動(dòng)一子而毀全局之險(xiǎn)似的。
《胡利婭姨媽與作家》全書共二十章，在單數(shù)各章里，主要描寫胡利婭姨媽與馬里奧?巴爾加斯?略薩的愛情故事。在故事情節(jié)的發(fā)展過程中，巧奪天工地安排了廣播劇作家彼德羅?卡?瑪喬在事業(yè)與生活上的榮辱、興衰。這是一種鋪墊。用舞蹈語言來說，就是伴舞，以烘托那對(duì)戀人活動(dòng)的社會(huì)氛圍；而在雙數(shù)章里，寫的卻是一篇篇短篇小說，其故事情節(jié)與單數(shù)章全然沒有直接聯(lián)系。但是，它們是一幅幅社會(huì)風(fēng)情畫，串聯(lián)起來便組成了一個(gè)多層面的社會(huì)舞臺(tái)，供單數(shù)章長篇故事中的主要人物在上面活動(dòng)。這樣，社會(huì)舞臺(tái)、主要演員、伴舞襯托共同構(gòu)成了一臺(tái)有聲有色、色彩斑斕的大戲。毫不夸張地說，馬里奧?巴爾加斯?略薩為小說創(chuàng)作又開辟了嶄新的道路。這就是后來評(píng)論界稱譽(yù)的“結(jié)構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義”。
《利圖馬在安第斯山》這部作品共十章，每章又規(guī)規(guī)整整地劃分為三個(gè)小節(jié)，雖然作者并沒有用數(shù)字或文字標(biāo)明出來。全書每章中的第一、二小節(jié)集中描寫哨所班長利圖馬和助手托馬斯?加列尼奧在安第斯山深處的小鎮(zhèn)納克斯調(diào)查連續(xù)發(fā)生的人員失蹤案子的情景。在這一主線情節(jié)的發(fā)展過程中，漸漸引出了兩大組恐怖氣氛濃重的故事。其一，長期困擾秘魯、震驚世界的“光輝道路”分子十分猖獗的恐怖活動(dòng)。他們神出鬼沒，突襲村鎮(zhèn)，堵截長途公共汽車，殺害無辜平民百姓，包括普通外國游客、環(huán)境科學(xué)工作者；人們生活在惶惶不可終日的恐怖之中。其二，是一種比“光輝道路”更為恐怖的恐怖，因?yàn)樗哂懈鼮樯羁痰纳鐣?huì)基礎(chǔ)，更為久遠(yuǎn)的歷史淵源。這就是類似我國古代傳說中的“河伯娶親”的迷信禮儀，即用活人來祭祀被稱為“阿普”的山神、山靈、攔路鬼。千百年來，安第斯山的土著部落生活在封閉狀態(tài)，面對(duì)頻仍的泥石流、雷電擊人、礦山塌方、瓦斯爆炸、怪病猝死等自然的、醫(yī)學(xué)的現(xiàn)象感到不解、困惑，從而給愚昧的迷信意識(shí)提供了產(chǎn)生、傳播、蔓延的土壤，并逐漸形成了一些恐怖的祭神儀式。
《利圖馬在安第斯山》一書伊始，在第一章的第一、二個(gè)小節(jié)分別描述了人員失蹤、長途汽車被劫的情節(jié)，把這兩種恐怖一下子呈現(xiàn)在讀者面前，作者并在以后的篇章中，運(yùn)用一系列手法，諸如“聲東擊西”、“你中有我，我中有你”、“制造懸念”等，把這兩種恐怖編織在一起，酷似亂麻團(tuán)、亂線球，使故事情節(jié)高潮迭起，氣氛濃烈，緊緊抓住讀者的注意力。然后，利用“剝法”漸漸梳理，在全書尾聲中將謎底揭示出來。
這里，值得指出的一點(diǎn)是，作者如此別出心裁地對(duì)這兩種恐怖著力描寫，目的在于表現(xiàn)秘魯當(dāng)今的政治矛盾、社會(huì)矛盾、種族矛盾，表明他對(duì)國家前途、人民命運(yùn)的擔(dān)憂。這也是他所有作品的永恒主題。現(xiàn)在想起來，馬里奧?巴爾加斯?略薩為什么前幾年竟企圖棄文從政，為競(jìng)選秘魯總統(tǒng)著著實(shí)實(shí)地進(jìn)行了一番活動(dòng)，答案就在這里：想以實(shí)際行動(dòng)治理國家。
《利圖馬在安第斯山》的每章第三小節(jié)集中描寫托馬斯?加列尼奧與妓女梅塞德絲的愛情故事。托馬斯?加列尼奧本為一個(gè)綽號(hào)叫做“臟豬”的大官當(dāng)侍從。他發(fā)現(xiàn)“臟豬”是一個(gè)性虐待狂。每天夜里，他一會(huì)兒皮帶抽打，一會(huì)兒腳踢，使梅塞德絲不停地哭泣、呻吟。住在隔壁的托馬斯?加列尼奧久久不能入睡，同情之心油然而生，毅然拔出手槍，闖進(jìn)“臟豬”臥室，開槍把他打死。從此，他帶著梅塞德絲到處奔波，克服千難萬險(xiǎn)，最后回到首都利馬，在教父的幫助下，躲避了法律的嚴(yán)懲。二人終于美滿地結(jié)合在一起。作者把這一樁愛情的事寫得純貞無瑕、感情誠摯、天真爛漫、感人肺腑。
綜上所述，《利圖馬在安第斯山》由兩部“小說”組成，一部寫恐怖，一部寫愛情。它們獨(dú)立成篇，但又互相關(guān)聯(lián)、烘托。這兩部“小說”的情節(jié)高潮互相照應(yīng)，互相追逐。這種對(duì)比法使恐怖顯得更為可怕，愛情更為美好；前者令人憎惡，后者令人向往、追求，從而更進(jìn)一步加強(qiáng)了整個(gè)故事的趣味性，為全書的主要情節(jié)起著絕妙的配合作用，因?yàn)閻矍楣适潞蛻偃穗[私是隨著發(fā)生在安第斯山區(qū)的恐怖和悲劇而描寫的。
本書獲得西班牙行星出版集團(tuán)“行星文學(xué)獎(jiǎng)”。
二
“山里人總是躲過死亡的危險(xiǎn)。”利圖馬在心里想著。前一天晚上，在迪奧尼西歐酒館里聽到發(fā)生在安達(dá)懷拉斯的攔車事件，有那么多工人在那兒喝酒、吃飯，沒有一個(gè)對(duì)此發(fā)表半個(gè)字的評(píng)論。“這里的事，我永遠(yuǎn)搞不懂。”他想。那三個(gè)失蹤者并不是從家里逃出來，也不是偷了營地機(jī)器逃跑的。他們參加了恐怖組織。或者恐怖分子把他們殺了，隨便埋在一個(gè)山溝里。可是，如果“光輝道路”分子已經(jīng)在這里活動(dòng)，在工人中間有了同謀，他們?yōu)槭裁床煌狄u哨所？為什么不處決他和托馬西多呀？也許因?yàn)樗麄兪桥按瘢谟谜ㄋ幇阉麄冋ǖ梅凵硭楣侵埃阉麄兊拿恳桓窠?jīng)都折磨得斷裂開來。說不定都來不及從枕頭底下摸出左輪手槍，更不用說跑到槍械柜去拿槍了。在他每天夜里做噩夢(mèng)時(shí)，或者托馬斯把他當(dāng)做知心人講述自己的戀愛過程時(shí)，那些人就有可能悄悄地把茅屋團(tuán)團(tuán)包圍起來。隨便一天的深夜，一聲巨響，火光沖天，他立刻手腳分離，腦袋搬家。伙計(jì)，像圖帕克?阿瑪魯一樣，大卸八塊。這種事可能隨時(shí)發(fā)生，也許就在今天夜里。在迪奧尼西歐和巫婆的酒館里，那些山里人和昨天晚上聽到安達(dá)懷拉斯公共汽車事件時(shí)一樣，露出一副一問三不知的表情。
他嘆了一口氣，把軍帽松了松。每天這個(gè)時(shí)候，小啞巴常常給利圖馬和他的助手洗衣服。就在那兒洗，只有幾米遠(yuǎn)，和印第安女人一樣，把衣服放在石頭上拍擊，然后放在盆里控干。他做事非常認(rèn)真，襯衣和短褲一遍遍打肥皂，最后曬在石頭上，很仔細(xì)，他做什么事都這樣，全身心地投入。每當(dāng)他的眼睛和班長的眼睛相遇時(shí)，他都呆板地站立著，聚精會(huì)神，等候命令。他從早到晚總是一副畢恭畢敬的樣子。恐怖分子對(duì)這個(gè)上帝靈魂一樣的人，到底怎么處治了呢？
班長剛剛做完兩個(gè)小時(shí)的例行盤查——對(duì)工程師、工頭、出納員、組長、頂班人員，從第二個(gè)人失蹤以后，他一直這樣做——結(jié)果還是那樣。當(dāng)然嘍，誰都不了解德梅特里奧?查恩卡的情況，也就更不知道他目前的下落了。現(xiàn)在，他的妻子也銷聲匿跡了，前來報(bào)告白化人卡西米羅?華加亞失蹤的那個(gè)女人也沒了蹤影。誰都不知道她們何時(shí)何地、為什么離開納克斯的。
“您不覺得這些失蹤案件很奇怪嗎？”
“當(dāng)然，很奇怪。”
“讓人百思不得其解，是嗎？”
“對(duì)，百思不得其解。”
“也許幽靈把他們帶走了？”
“當(dāng)然不會(huì)這樣，班長，誰也不會(huì)相信那是幽靈干的事。”
“那兩個(gè)女人為什么也失蹤了呢？”
“是呀，為什么呢？”
難道那些人在嘲弄他？他常常覺得，那一張張毫無表情的面孔后面，懶洋洋發(fā)出的——好像那是在為他做一件天大的好事——單音節(jié)后面，暗淡無光、充滿狐疑的小眼睛后面，山里人在嘲弄他這個(gè)海濱之子到這一帶大山來，嘲弄他不適應(yīng)高原的自然條件，嘲弄他沒有能力解決這些問題。也許因?yàn)榕滤溃亢ε驴植婪肿樱瑢?duì)恐怖分子談虎色變？也許應(yīng)該這樣解釋。那么，周圍每天都發(fā)生那么多事情，他怎能從來沒有聽到他們對(duì)“光輝道路”評(píng)論一個(gè)字呢？好像根本沒有“光輝道路”，根本沒有炸彈，根本沒有殺過人似的。“他們都是些什么人呀？”他一直在想。他在工人中間沒能交一個(gè)朋友，盡管和他們?cè)谝黄鹨呀?jīng)好幾個(gè)月了，并且隨著營地移動(dòng)了兩次哨所。真奇怪，好像把他看成了外星人。他老遠(yuǎn)望見托馬斯走回來。這個(gè)憲兵去社區(qū)農(nóng)民和開山工人中間做調(diào)查。開鑿的山洞離納克斯一公里，是通向萬卡約的咽喉工程。
“怎么樣？”他問，他肯定托馬斯會(huì)發(fā)現(xiàn)他喉嚨里卡住了點(diǎn)什么。
“打聽到一點(diǎn)消息。”憲兵一邊說，一邊坐在身邊的巖石上。山坡上到處是巖石。在一個(gè)山包，就是哨所和營地——營地坐落在一條山溝里，公路從那兒穿過，如果能夠修成的話——的半路上，看見幾個(gè)人。他們說，納克斯曾經(jīng)是一座生機(jī)勃勃的礦山。而現(xiàn)在，如果納克斯不修公路的話，它就不復(fù)存在了。中午，刮起了習(xí)習(xí)微風(fēng)。天空，朵朵棉團(tuán)樣的白云中間，太陽明晃晃的，讓人睜不開眼睛。幾天前的一個(gè)夜晚，那個(gè)工頭同巫婆吵了一架。
巫婆名叫阿特利亞娜，是迪奧尼西歐的妻子。她四十開外，接近五十的樣子，誰也不知道她的準(zhǔn)確年齡。每天晚上，她都在酒館里幫助丈夫，勸人們多喝多飲。如果她講的都是實(shí)情的話，那么她就是曼塔羅河對(duì)岸的人，那里屬帕卡斯班巴——坐落在山地和森林之間——管轄。白天，她給幾個(gè)工人做飯；下午和晚上，用紙牌、星象圖算命，有時(shí)看手相，有時(shí)把古柯葉拋到空中，看落下時(shí)組成怎樣的圖案。她有一雙大眼睛，眼球突出，目光灼熱；雙胯肥大，走起路來擺動(dòng)得很厲害。看來她曾是一個(gè)真正的女性，關(guān)于她的過去流傳著許多神話般的說法。她的前夫是一個(gè)大鼻子礦工，甚至說她殺死過一個(gè)攔路鬼。利圖馬一直懷疑，她除了是廚娘、算命巫婆外，夜晚可能還做點(diǎn)別的事情。
“說不定這個(gè)巫婆是恐怖分子，托馬西多。”
“德梅特里奧?查恩卡讓她拋過古柯葉。可能聽了她算的命以后感到悶悶不樂，沒有付給她錢。兩個(gè)人大吵起來。堂娜阿特利亞娜勃然大怒，想抓撓他。這是目擊者對(duì)我講的。”
“那是拿死狗報(bào)仇，巫婆給他開了張神奇的通行證，像一團(tuán)空氣似的失蹤了。”利圖馬嘆了一口氣，“你審問她沒有？”
“我叫她到這兒來，班長。”
利圖馬覺得不認(rèn)識(shí)德梅特里奧?查恩卡這個(gè)人。至于那個(gè)白化人，他模模糊糊有點(diǎn)印象，因?yàn)閳?bào)告失蹤的那個(gè)女人送來一張照片。他記起了，在迪奧尼西歐那兒曾經(jīng)和一個(gè)模樣相仿的人說過幾句話。而第一個(gè)人，也就是小佩得羅?蒂諾克，曾經(jīng)和他們?cè)谶@間茅屋里住過，班長決不會(huì)把他從腦海中抹掉的。憲兵加列尼奧看見他在山村里要飯，便把他帶到哨所來干活。他很能干，幫助他們加固茅屋頂梁，固定鋅板，釘好日漸脫落的隔墻木板，用沙袋壘起掩體以防偷襲。直到有一天打發(fā)他去買啤酒，突然失蹤了，沒有留下任何線索。從那以后，失蹤事件便開始了。利圖馬一直這樣想，怎樣才能結(jié)束這種局面呢？
“堂娜阿特利亞娜來了。”助手告訴班長說。
她的身影還很遠(yuǎn)，幾乎和白色陽光融合在了一起。山下，太陽照在鋅板上，營地宛如一串湖泊，一塊四分五裂的鏡子。是她，是巫婆。她來了，面帶一絲怒容，冷冷地回答班長和憲兵的問候，連嘴唇都沒有動(dòng)一下。她胸脯隆起，生育過孩子，有節(jié)奏地一上一下晃動(dòng)著；兩只大眼睛一眨不眨，把他們分別打量了一番。在她凝視的目光里，看不到不安，看不到緊張。不知為什么，她和她那個(gè)酒鬼丈夫使利圖馬感到不舒服。
“謝謝您的光臨，夫人。”班長說，“您可能知道了，納克斯連續(xù)有人失蹤。已經(jīng)三個(gè)人了，太多了，您說是吧？”
她沒有回答。她身體肥碩，神色鎮(zhèn)定；毛衣打了塊補(bǔ)丁，綠色裙子上系著一只寬大的卡子，表明她十分自信，相信自己的力量。她穿一雙男式大鞋，穩(wěn)穩(wěn)地站在那里，面色如故。人們說她曾是一個(gè)大美人，可能嗎？很難想象。最有可能是個(gè)稻草人。
“我們叫您來給我們講一講前一天晚上發(fā)生的事，您同德梅特里奧?查恩卡吵過之后，他就失蹤了。”
那個(gè)女人表示同意。她的那張圓臉蛋上總掛著一絲怒容，嘴巴猶如一塊傷疤。她的面部特征和印第安人一樣，但皮膚白皙，眼睛特別明亮，和利圖馬在阿亞庫喬一些內(nèi)地看到的那些健壯女人的眼睛一樣。阿亞庫喬女人騎在矮小多毛的駿馬上像閃電一樣奔馳。她在夜里當(dāng)妓女？
“我和那個(gè)家伙從來沒有吵過架。”她斬釘截鐵地說。
“有人看見了，夫人。”憲兵加列尼奧插嘴說，“您想抓撓他。不要否認(rèn)了。”
“我想把他的帽子拉下來，他欠我的錢。”她糾正說，表情泰然，“他讓人白勞動(dòng)，這誰也不會(huì)允許呀。”
她的嗓子有些嘶啞，仿佛說話時(shí)從體內(nèi)深處有小石子跳到嗓子那里。在北方，就是說在皮烏拉和塔拉拉，利圖馬從來不相信巫婆和巫術(shù)。然而，在這兒，在山區(qū)，在這個(gè)女人面前，他竟然有些遲疑了。為什么？清晨，當(dāng)利圖馬和助手回去睡覺時(shí)，這個(gè)女人和迪奧尼西歐在酒館里都干些什么勾當(dāng)呀？
“您用古柯葉給他算了命，他聽了可能很沮喪。”托馬斯說。
“是看的手相。”那個(gè)女人糾正說，“我也會(huì)看手相，看星象。只是這些印第安人不相信紙牌，不相信星象，甚至不相信自己的手。他們只相信古柯葉。”她咽下一口口水，又補(bǔ)充說：“用古柯葉并不能總算得那么準(zhǔn)確。”
太陽照在她的眼睛上，但她眨也不眨一下。她處在幻影之中，眼珠快要從眼眶里跳了出來。利圖馬想象著，她那兩只眼睛會(huì)說話。夜里，她如果做那種他和托馬斯懷疑的事，騎在她身上的男人一定在黑暗中看見那兩只大眼睛閃著光芒。他受不了。
“他的手相怎么說，夫人？”
“說的就是后來發(fā)生的事。”她回答說，表情自然。
“您在他手掌上看到他要失蹤？”利圖馬掃了她一眼。身右邊的加列尼奧把脖子伸得老長。
那個(gè)女人說是，非常沉著。
“走這么長的路，我有些累了，”她喃喃地說，“讓我坐一會(huì)兒吧。”
“請(qǐng)告訴我們，您對(duì)德梅特里奧?查恩卡說了些什么？”利圖馬繼續(xù)問。
阿特利亞娜夫人喘了一口粗氣。她已經(jīng)坐在一塊石頭上，把草帽摘下來扇風(fēng)。她頭發(fā)平直，還沒有銀絲，用彩色發(fā)帶攏起來，固定在頭頂上。印第安人常常在大駝羊的耳朵上系上這種帶子。
“我把看到的都講給了他，用他去祭祀在這一帶給人們帶來不幸的惡神兇鬼。之所以選中他，是因?yàn)樗桓蓛簟！?/div>
“為什么說他不干凈，堂娜阿特利亞娜？”
“因?yàn)樗牧嗣帧！蹦桥私忉屨f，“把出生時(shí)的名字改掉，說明他是膽小鬼。”
“德梅特里奧?查恩卡不想付錢，我看沒有什么奇怪的。”托馬西多笑了。
“誰要?dú)⑺俊崩麍D馬問。
那女人做了個(gè)動(dòng)作，可能表示厭煩或輕蔑。她慢慢地扇著草帽，喘著粗氣。
“您想讓我回答說是恐怖分子、‘光輝道路’分子，是吧？”她又大口喘起粗氣來，隨后改變語調(diào)說：“那可不在他的手相上。”
“您這樣解釋，能使我滿意嗎？”
“您問我答。”那女人沉靜地回答，“那是我在他手上看到的。應(yīng)驗(yàn)了。難道他沒有失蹤嗎？被殺了，祭祀鬼神，一定是。”
她瘋了，很可能是這樣，利圖馬想。阿特利亞娜夫人像風(fēng)箱一樣喘著氣。她用一只胖手撩起裙子邊，捂著臉打了個(gè)噴嚏，把粗大、白皙的腿肚子袒露在外。她又打了個(gè)噴嚏，聲音很大。班長撲哧笑了起來，這當(dāng)然使那女人感到不快。他媽的，這倒是擦鼻子的好法子。
“把小佩得羅?蒂諾克和白化人華加亞也殺了祭祀鬼神？”
“我可沒有為那兩個(gè)人算過命，紙牌呀、手相呀、星象圖呀，都沒有。我可以走了吧？”
“等一下。”利圖馬攔住她。
他摘下軍帽，擦去額頭的汗珠。太陽已經(jīng)升到中天，又圓又大。天氣像北方那樣酷熱。但是，再過四五個(gè)小時(shí)，會(huì)驟然冷下來。夜里十點(diǎn)鐘，人都被凍得骨頭吱吱作響。這種氣候和山里人一樣令人難以琢磨，誰能理解呀？他又記起了小佩得羅?蒂諾克，他洗好衣服以后，坐在一塊石頭上，一動(dòng)不動(dòng)，看著空蕩蕩的天穹。他這樣坐在那里，靜靜地沉思著，誰知道在想什么呀。直到衣服晾得干干的。他仔細(xì)疊好，恭恭敬敬地交給班長。他媽的。山下的營地里，工人們?cè)阡\板反射的光芒中間移動(dòng)著，和螞蟻一樣。有些人沒有去炸山開洞、操作電鏟，那是今天輪到他們休息；也許正在吃飯。
“我要完成我的工作，堂娜阿特利亞娜，”他突然說，但一驚，他感到說話的語調(diào)太親切了，“已經(jīng)失蹤了三個(gè)人。家屬來這里報(bào)告。恐怖分子可能已經(jīng)把他們殺了。恐怖分子已經(jīng)抓走了他們，拷打他們。應(yīng)該把事情調(diào)查清楚。我們就是為了這個(gè)才來納克斯的。憲兵哨所也是為此建立的。不然，您說，我們是干什么的？”
托馬斯從地上拾起幾塊小石子，朝掩體的沙袋擲去，打準(zhǔn)兒玩。每每打中，都發(fā)出刺耳的響聲。
“您想把責(zé)任推到我身上呀？安第斯山上有恐怖分子，是我的錯(cuò)？”
“您是最后見過德梅特里奧?查恩卡的人之一，您又和他發(fā)生過爭(zhēng)吵。他改名字，是怎么回事呀？給我們提供一點(diǎn)線索，這要求不高吧？”
那女人又喘起粗氣來，像小石子的響聲。
“我把知道的事情都講給您了。但是，你們不相信我的話。你們認(rèn)為那是天方夜譚。”她尋找利圖馬的眼睛，后者覺得她在用目光斥責(zé)他，“我說的話，您相信多少？”
“夫人，我在說服自己相信您的話。對(duì)那種事情，有的人相信，有的人不相信。現(xiàn)在，這已無關(guān)緊要了。我只想把三個(gè)人失蹤的事弄清楚。‘光輝道路’已經(jīng)在納克斯活動(dòng)了？這必須搞清楚。那三個(gè)人發(fā)生的事，任何一個(gè)人都有可能發(fā)生，包括您和您的丈夫，堂娜阿特利亞娜。您沒聽說恐怖分子懲罰惡習(xí)嗎？沒聽說他們拷打酒鬼嗎？您想想看，迪奧尼西歐和您整天把人灌得酩酊大醉，他們將怎樣對(duì)待你們？我們?cè)谶@里，也是為了保護(hù)你們呀。”
阿特利亞娜夫人作出嘲弄的微笑。
“他們?nèi)绻霘⒑ξ覀儯l也不會(huì)出面阻攔的。”她低聲說。“當(dāng)然，如果想處決你們，也會(huì)一樣。班長，這您知道得一清二楚。在這一點(diǎn)上，你們和我們是一樣的，我們能活下來，真是奇跡。”
托馬西多舉起一只手，正要把石子拋出去，但他沒有那樣做。他放下胳臂，對(duì)那女人說：
“我們已經(jīng)做好準(zhǔn)備，迎接他們，夫人。炸掉半座山。不等他們一個(gè)人走進(jìn)我們的哨所，歡迎‘光輝道路’分子的煙火就會(huì)在納克斯的上空燃起來。”他向利圖馬擠了擠眼睛，又對(duì)堂娜阿特利亞娜說：“班長講那話，并不是懷疑您。應(yīng)該說，把您作為朋友看待，將心比心，您也要相信他呀。”
那女人又喘起粗氣來，一個(gè)勁扇草帽，不想回答。她慢慢地抬起一只手，指著連綿不斷的或尖削、或平緩的山峰。山峰上面終年覆蓋著積雪。在瓦藍(lán)瓦藍(lán)的天穹下，那些山峰有的鉛黑，有的淺綠，有的聚集一起，有的孤零無伴。
“那些山上都是敵人，”她輕輕地說，“他們都住在山上。夜以繼日地策劃怎么干壞事，除了破壞還是破壞。發(fā)生那么多事，原因都在那兒。礦山塌方，汽車被卸走閘瓦，高速公路被切斷彎道。一箱箱引爆的炸藥，不是炸掉大腿，就是炸破腦袋。”
她機(jī)械地講著，始終沒有抬高聲音，好像在做宗教巡行的連禱或守靈儀式上哭喪婦的哀嘆。
“如果每一件壞事都是魔鬼干的，世界上也就沒有巧合可言了。”利圖馬用嘲弄的語調(diào)評(píng)論說，“那兩個(gè)去安達(dá)懷拉斯的法國年輕人，是魔鬼用石塊打死的？夫人，那些敵人是魔鬼嗎？”
“泥石流也傷人呀。”她指著高山說。
泥石流!利圖馬聽人說過。他慶幸的是，這里一次也沒有發(fā)生過。他努力想象著泥石流是什么樣子，雪團(tuán)、石塊、泥漿混雜在一起，從高山之巔滾滾而下，猶如“水龍卷”這個(gè)死神一樣，橫掃一切，削平山坡，卷進(jìn)去的石塊越來越多，莊稼、家畜、村莊、房舍、住家、整戶整戶的人家統(tǒng)統(tǒng)被壓在底下。“泥石流這個(gè)魔鬼如此肆虐？”
阿特利亞娜夫人又指著山峰說：
“誰能把那些巖石一下子都推到山下來，誰能在泥石流摧毀一切的時(shí)候把它阻攔住？”
她不說話了，重新喘起粗氣來。她講話是那樣自信，利圖馬有時(shí)都抑制不住而露出驚愕表情來。
“那幾個(gè)失蹤者，夫人？”他堅(jiān)持問那個(gè)問題。
托馬斯的石子打中了，金屬響聲把回音傳到山下。利圖馬看見他的助手俯下身子，揀起一把子彈。
“不能逆著它們行事。”堂娜阿特利亞娜繼續(xù)說道，“不過，還有一點(diǎn)可以做的。為了使它們息怒，使它們感到開心，不能用印第安人的那種供品，擺在山谷里。一堆堆石頭，一朵朵鮮花，一頭頭小動(dòng)物，不能解決任何問題。也不會(huì)把欽查酒往它們身上潑。離這兒很近有個(gè)村莊，村民們時(shí)不時(shí)殺掉一頭小牛、駝羊。這樣做簡(jiǎn)直是胡鬧。平時(shí)還可以這樣做，但此時(shí)此刻，決不能那樣。他們所喜歡的東西是人。”
利圖馬覺得他的助手在努力控制自己不笑出聲來。他沒有興致笑那個(gè)巫婆講的話。對(duì)于他來說，聽到那樣的話，不管多么像鬧劇演員的蠢話，多么像瘋子的囈語，他都感到緊張。
“您在德梅特里奧?查恩卡的手相上看到了……？”
“我是好心提醒他的，”她聳了聳肩膀，“用各種形式寫出來的東西一定應(yīng)驗(yàn)。”
他如果通過營地電臺(tái)向萬卡約的上級(jí)發(fā)去這樣一份有關(guān)事件的報(bào)告，他們將怎樣想呀？電文這樣說：“為了不讓安第斯山惡鬼更加瘋狂地制造各種不幸，殺了那個(gè)人，但尚不知道是怎樣殺害的，句號(hào)。證人說，他的最后結(jié)果在手相上寫得明明白白，句號(hào)。就這么多，句號(hào)。敬禮，哨所所長，句號(hào)。班長利圖馬，句號(hào)。”
“我講話，您笑。”那女人用不高不低的聲音譏諷地說。
“我笑的是，我把您對(duì)我的解釋重述給萬卡約的首長時(shí)，他們會(huì)說什么。”班長說，“不管怎么說，都應(yīng)該感謝您。”
“我可以走了吧？”
利圖馬點(diǎn)了點(diǎn)頭。堂娜阿特利亞娜吃力地抬起她那結(jié)實(shí)、肥碩的身子，沒有向兩個(gè)憲兵告辭，便沿著山坡向營地走去。從背后望去，她像一個(gè)稻草人，穿著一雙大鞋，搖晃著寬大的臀胯，綠色裙子飄飛，草帽擺動(dòng)。她也是一個(gè)魔鬼？
“托馬西多，你看見過泥石流嗎？”
“沒有，班長，我也不想看到。但是，我在希瓜尼郊外看見過一次，那是幾天之前發(fā)生的泥石流遺留下來的痕跡，地面裂了個(gè)大口子。十分清楚，整座大山像雪橇一樣滾下來。房屋、樹木，當(dāng)然還有人，統(tǒng)統(tǒng)壓在泥石下面。無數(shù)巨大的山石一起滾動(dòng)。所有東西都覆蓋著灰塵，白花花的，好幾天還沒有消失。”
“你說，堂娜阿特利亞娜有可能是恐怖分子的同謀嗎？她想用山神山鬼那一套愚弄我們吧？”
“什么我都相信，班長。生活已經(jīng)把我變成了世界上最輕信的人。”
……
新書資訊