每個人都只有一個人生，她是一個對我們從一而終的女子。我們不妨盡自己的力量引導(dǎo)她，充實她，但是，不管她終于成個什么樣子，我們好歹得愛她。
“君子喻于義，小人喻于利。”中國人的人生哲學(xué)總是圍繞著義利二字打轉(zhuǎn)。可是，假如我既不是君子，也不是小人呢?
曾經(jīng)有過一個人皆君子、言必稱義的時代，當(dāng)時或許有過大義滅利的真君子，但更常見的是假義之名逐利的偽君子和輕信義的旗號的迂君子。那個時代過去了。曾幾何時，世風(fēng)劇變，義的信譽(yù)一落千丈，真君子銷聲匿跡，偽君子真相畢露，迂君子豁然開竅，都一窩蜂奔利而去。據(jù)說觀念更新，義利之辨有了新解，原來利并非小人的專利，倒是做人的天經(jīng)地義。
“時間就是金錢!”這是當(dāng)今的一句時髦口號。企業(yè)家以之鞭策生產(chǎn)，本無可非議。但世人把它奉為指導(dǎo)人生的座右銘，用商業(yè)精神取代人生智慧，結(jié)果就使自己的人生成了一種企業(yè)，使人際關(guān)系成了一個市場。
我曾經(jīng)嘲笑廉價的人情味，如今，連人情味也變得昂貴而罕見了。試問，不花錢你可能買到一個微笑，一句問候，一丁點兒惻隱之心?
不過，無須懷舊。想靠形形色色的義的說教來匡正時弊，拯救世風(fēng)人心，事實上無濟(jì)于事。在義利之外，還有別樣的人生態(tài)度。在君子小人之外，還有別樣的人格。套孔子的句式，不妨說：“至人喻于情。”
義和利，貌似相反，實則相通。“義”要求人獻(xiàn)身抽象的社會實體，“利”驅(qū)使人投身世俗的物質(zhì)利益，兩者都無視人的心靈生活，遮蔽了人的真正的“自我”。“義”教人奉獻(xiàn)，“利”誘人占有，前者把人生變成一次義務(wù)的履行，后者把人生變成一場權(quán)利的爭奪，殊不知人生的真價值是超乎義務(wù)和權(quán)利之外的。義和利都脫不開計較，所以，無論義師討伐叛臣，還是利欲支配眾生，人與人之間的關(guān)系總是緊張。
如果說“義”代表一種倫理的人生態(tài)度，“利”代表一種功利的人生態(tài)度，那么，我所說的“情”便代表一種審美的人生態(tài)度。它主張率性而行，適情而止，每個人都保持自己的真性情。你不是你所信奉的教義，也不是你所占有的物品，你之為你僅在于你的真實“自我”。生命的意義不在奉獻(xiàn)或占有，而在創(chuàng)造，創(chuàng)造就是人的真性情的積極展開，是人在實現(xiàn)其本質(zhì)力量時所獲得的情感上的滿足。創(chuàng)造不同于奉獻(xiàn)，奉獻(xiàn)只是完成外在的責(zé)任，創(chuàng)造卻是實現(xiàn)真實的“自我”。至于創(chuàng)造和占有，其差別更是一目了然，譬如寫作，占有注重的是作品所帶來的名利地位，創(chuàng)造注重的只是創(chuàng)作本身的快樂。有真性情的人，與人相處唯求情感的溝通，與物相觸獨鐘情趣的品味。更為可貴的是，在世人匆忙逐利又為利所逐的時代，他接人待物有一種閑適之情。我不是指中國士大夫式的閑情逸致，也不是指小農(nóng)式的知足保守，而是指一種不為利驅(qū)、不為物役的淡泊的生活情懷。仍以寫作為例，我想不通，一個人何必要著作等身呢?倘想流芳千古，一首不朽的小詩足矣。倘無此奢求，則只要活得自在即可，寫作也不過是這活得自在的一種方式罷了。
蕭伯納說：“人生有兩大悲劇，一是沒有得到你心愛的東西，另一是得到了你心愛的東西。”我曾經(jīng)深以為然，并且佩服他把人生的可悲境遇表述得如此輕松俏皮。但仔細(xì)玩味，發(fā)現(xiàn)這話的立足點仍是占有，所以才會有占有欲未得滿足的痛苦和已得滿足的無聊這雙重悲劇。如果把立足點移到創(chuàng)造上，以審美的眼光看人生，我們豈不可以反其意而說：人生有兩大快樂，一是沒有得到你心愛的東西，于是你可以去尋求和創(chuàng)造；另一是得到了你心愛的東西，于是你可以去品味和體驗?當(dāng)然，人生總有其不可消除的痛苦，而重情輕利的人所體味到的辛酸悲哀，更為逐利之輩所夢想不到。但是，擺脫了占有欲，至少可以使人免除許多瑣屑的煩惱和渺小的痛苦，活得有氣度些。我無意以審美之情為救世良策，而只是表達(dá)了一個信念：在義與利之外，還有一種更值得一過的人生。這個信念將支撐我度過未來吉兇難卜的歲月。1988.8成功的真諦
在通常意義上，成功指一個人憑自己的能力做出了一番成就，并且這成就獲得了社會的承認(rèn)。成功的標(biāo)志，說穿了，無非是名聲、地位和金錢。這個意義上的成功當(dāng)然也是好東西。世上有人淡泊于名利，但沒有人會愿意自己徹底窮困潦倒，成為實際生活中的失敗者。歌德曾說：“勛章和頭銜能使人在傾軋中免遭挨打。”據(jù)我的體會，一個人即使相當(dāng)超脫，某種程度的成功也仍然是好事，對于超脫不但無害反而有所助益。當(dāng)你在廣泛的范圍里得到了社會的承認(rèn)，你就更不必在乎在你所隸屬的小環(huán)境里的遭遇了。眾所周知，小環(huán)境里往往充滿短兵相接的瑣屑的利益之爭，而你因為你的成功便仿佛站在了天地比較開闊的高處，可以俯視從而以此方式擺脫這類渺小的斗爭。
但是，這樣的俯視畢竟還是站得比較低的，只不過是恃大利而棄小利罷了，仍未脫利益的計算。真正站得高的人應(yīng)該能夠站到世間一切成功的上方俯視成功本身。一個人能否做出被社會承認(rèn)的成就，并不完全取決于才能，起作用的還有環(huán)境和機(jī)遇等外部因素，有時候這些外部因素甚至起決定性作用。單憑這一點，就有理由不以成敗論英雄。我曾經(jīng)在邊遠(yuǎn)省份的一個小縣生活了將近十年，如果不是大環(huán)境發(fā)生變化，也許會在那里“埋沒”終生。我嘗自問，倘真如此，我便比現(xiàn)在的我差許多嗎？我不相信。當(dāng)然，我肯定不會有現(xiàn)在的所謂成就和名聲，但只要我精神上足夠富有，我就一定會以另一種方式收獲自己的果實。成功是一個社會概念，一個直接面對上帝和自己的人是不會太看重它的。
我的意思是說，成功不是衡量人生價值的最高標(biāo)準(zhǔn)，比成功更重要的是，一個人要擁有內(nèi)在的豐富，有自己的真性情和真興趣，有自己真正喜歡做的事。只要你有自己真正喜歡做的事，你就在任何情況下都會感到充實和踏實。那些僅僅追求外在成功的人實際上是沒有自己真正喜歡做的事的，他們真正喜歡的只是名利，一旦在名利場上受挫，內(nèi)在的空虛就暴露無遺。照我的理解，把自己真正喜歡做的事做好，盡量做得完美，讓自己滿意，這才是成功的真諦，如此感到的喜悅才是不攙雜功利考慮的純粹的成功之喜悅。當(dāng)一個母親生育了一個可愛的小生命，一個詩人寫出了一首美妙的詩，所感覺到的就是這種純粹的喜悅。當(dāng)然，這個意義上的成功已經(jīng)超越于社會的評價，而人生最珍貴的價值和最美好的享受恰恰就寓于這樣的成功之中。
新書資訊