在《破格：論文學與信仰》以后，《不負責任的自我：論笑與小說》作為詹姆斯伍德第二部文學批評集，再次確認了他的卓越才能，證明了他不僅是現代小說的敏銳判官，還是高明的鑒賞者。詹姆斯伍德的文學批評幾乎完全擺脫了學院派文學理論的話語系統，他以曉暢易懂而又尖銳毒辣的文字成為當今最重要的文學批評家之一。
在這本文學批評集中，伍德通過對歐美文學名著及當代重要作品的評點，饒有趣味地討論了文學中的笑與喜劇這個很少有人觸及卻頗具價值的文學命題。在這24篇充滿激情、才華橫溢的文章里，他舉重若輕地將文學經典和文學現場聯系起來，既有對于《堂吉訶德》《安娜·卡列尼娜》《卡拉馬佐夫兄弟》等文學經典的再解讀，也有對最受熱議的當紅作家喬納森·弗蘭岑、托馬斯·品欽、薩爾曼·拉什迪等人同樣迫切且充滿洞見的臧否。
本書收錄了那篇攻擊歇斯底里現實主義而引起爭議的著名檄文。對于任何關心現代小說的讀者來說，本書都是好書。
正如伍德所說，最可笑的事情莫過于嚴肅對待笑話。但伍德在這本書中選擇迎難而上。這本書集中討論的并非全力搞笑的小說，而是那些表現不負責任的自我的寬恕的喜劇。通過對一個個經典作品、人物的分析，伍德著力辨明幽默的實質，以及現代小說的世俗和喜劇本質。
比如他看到，堂吉訶德的故事越接近真實就越可笑；莎士比亞以其偽裝成對話的獨白發明了意識流，并在劇中的壞人、小丑等角色身上展現了不負責任的自我。同時他憑借廣博的學養留意到小說中偽君子一類形象如何現代化的。這些既是對笑與小說主題的研究，也是對文學史的再解讀。
另外，本書的可讀性也在于俯拾即是的精妙笑料，比如他提到開始禿頭意味著男人在為死亡早做準備，聯想到伍德本人的形象更是讓人會心一笑。
對于有意深入的讀者來說，伍德討論歇斯底里現實主義的部分更是不容錯過，這篇引起廣泛討論的名作已經成為當代文學史的一部分，對于我們理解當今世界文壇有重要的參考價值。
引言：喜劇與不負責任的自我
1
喜劇像死亡和性一樣，經常獲得的評論是不可言喻。經常有人定期出來宣告，喜劇真的難以言喻或無法解釋，談論喜劇徒增有害的噪聲。特別容易遭到奚落的是對喜劇一本正經的批評（這在最明智的人看來就像是沒被意識到的冷笑話），因為最可笑的事情莫過于嚴肅對待笑話。那些抗拒批評入侵喜劇的人往往也聲稱難以真正談論詩歌、音樂或美學觀念。
那些人似乎太害怕自我意識，或者說太不相信言詞，尤其不相信闡釋的可能。事實上許多喜劇不但可以闡釋，而且完全可以闡釋；有點兒荒唐的倒可能是喜劇理論（在現代非常豐富，盡管這并沒有嚇退叔本華、波德萊爾、梅瑞狄斯、柏格森或弗洛伊德）。既然我明顯相信批評有能力談論許多事情，且讓我先舉一個笑話（或者可以說是一個詼諧的回應）來加以批判討論。許多年前在倫敦的一次午餐時間，不久前才去世的詩人、編輯伊萬·漢密爾頓坐在蘇活區（Soho）一家酒吧的老位置上。漢密爾頓的文學雜志《新評論》的許多編輯工作都在這家名叫赫拉克勒斯之柱的酒吧完成。時間還太早，當然不是指工作，而是指喝酒。一個蒼白憔悴的詩人走了進來，漢密爾頓主動招呼他入座，給他倒了一杯酒。呃，不用了，我不能再喝了，詩人有氣無力地說，我必須戒酒，我太怕這玩意兒，我現在一點兒也不喜歡這東西。漢密爾頓瞇起眼睛以一種斯多葛式的疲憊口吻來回應消沉的詩人。他平靜而堅定地說：對，我們沒有人喜歡這東西。我認為漢密爾頓的回答很好笑；同樣好笑的是《紐約時報》在漢密爾頓的訃聞中照搬了這句話，由于沒有注意到喜歡一詞的特殊語氣，也就損毀了其意義。人們立刻能夠感覺到意義的損毀，表明這個笑話事實上是可解釋的，因為我們直覺上感到，那一句回答的喜感，暗含在他用疲憊的口吻強調的動詞喜歡之上。問題是，為什么這句回答好笑？喝酒是有趣的、自愿的，這是一般人的看法；顛倒這個看法，本身就具有喜劇因素。在漢密爾頓的回答中，喝酒成了沒趣但又不可避免的東西，是生命的一種負擔。對喜歡一詞故意用嘲諷的語氣來強調，給了這句回答一種似曾相識的滄桑感：它聽起來像是漢密爾頓明顯在引用一句不值得大聲說出來的老生常談。當奇特的新意被當成一般的智慧而受到忽視，尤其是當奇特的新意幾乎成為真理的反面，這樣的時刻總是很好笑。
這個笑話一方面利用了對喝酒是有趣的事這一觀念的倒置，另一方面揭露了酗酒的可怕真相。當然，酗酒事實上是這樣一種狀態，喝酒的人可能很不喜歡酒，但卻不能自拔。漢密爾頓的回答背離了那樣兩個世界，一個是普通的、有趣的、自愿的喝酒的世界，一個是情非得已為酒所困的世界，這回答提供了一個悲喜交加的堅忍世界，在這個世界里，有一群開朗而固執的酒客，把喝酒當成他們并非很有趣的義務。在我看來，這個笑話仿佛立刻打開了一幅既好笑又憂傷的畫卷。
詹姆斯·伍德（James Wood），1965年生，英國批評家、散文家、小說家，曾任《衛報》首席文學批評家、《新共和》資深編輯，現為《紐約客》專欄作家、哈佛大學文學教授，著有《破格》（1999）、《不信之書》（2004）、《不負責任的自我》（2004）、《小說機杼》（2009）、《私貨》（2013）、《最接近生活的事物》（2015）。
譯者：黃遠帆，上海外國語大學比較文學和世界文學系碩士。曾經做過英語文化記者，譯有《每個愛情故事都是鬼故事：大衛福斯特華萊士傳》《破格:論文學與信仰》。
1 引言:喜劇與不負責任的自我
25 堂吉訶德的舊約與新約
39 莎士比亞與漫思的哀傷
55 不負責任的莎士比亞如何拯救柯勒律治
77 陀思妥耶夫斯基的上帝
99 伊薩克·巴別爾與危險的夸張
116 薩爾蒂科夫謝德林對偽君子形象的顛覆
128 《安娜·卡列尼娜》和人物塑造
146 伊塔洛·斯韋沃的不可靠喜劇
165 喬萬尼·維爾加的同情的喜劇
183 約瑟夫·羅特的符號帝國
206 博胡米爾·赫拉巴爾的喜劇世界
224 J. F. 鮑爾斯和神父
241 歇斯底里現實主義
265 喬納森·弗蘭岑與社會小說
285 湯姆·沃爾夫的膚淺和信息問題
301 薩爾曼·拉什迪的諾布小說
320 莫妮卡·阿里的新奇之物
336 庫切的《恥》:幾點疑思
352 索爾·貝婁的喜劇風格
376 真實的畢司沃斯先生
395 V.S.普里切特與英國喜劇
411 亨利·格林的英格蘭
432 巧克力廠里的漫長一天:大衛·貝澤摩吉斯的同情反諷
新書資訊